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					Prólogo

					El día en que Ernesto Marroné descubrió, al volver a su casa del country Los Ceibales tras una hermosa tarde dedicada al golf, el póster del Che Guevara colgado en la pared del cuarto de su hijo adolescente, supo que el momento de hablar de su pasado guerrillero había llegado.

					No es que fuera un secreto guardado bajo siete llaves: su esposa, por supuesto, estaba en parte enterada –a fin de cuentas por aquel entonces ya estaban casados, y algo así era más difícil de ocultar que una infidelidad conyugal–; pero Mabel, lejos de esforzarse por violar su reserva, más bien había siempre cercenado sus tímidos atisbos de sinceramiento con un tajante “prefiero no enterarme”. Sus suegros, y en menor medida sus padres, estaban al tanto de algo; cuánto, nunca se había propuesto indagar. Y en el trabajo, por supuesto, era un secreto a voces. ¿Quién podía ignorar el paso de Marroné por la célebre organización extremista que en aquellos días mantenía secuestrado nada menos que al mismísimo presidente de la empresa? Sus hijos, en cambio, para bien o para mal, habían sido –hasta hoy– preservados.

					Es así, es así, pensó Marroné, mientras desanudaba resignado los cordones de sus zapatos Jack Nicklaus, no se puede huir del pasado. Por más que corras, tarde o temprano termina alcanzándote; a todos nos alcanza. Porque la historia de Marroné, lejos de ser excepcional, era más bien emblemática de toda una generación, una generación abocada hoy a borrar las huellas de un vergonzante pasado con el mismo ahínco que antes había dedicado a la construcción de un utópico futuro. ¿Quién, entonces, se atrevería a tirar la primera piedra, quién a señalarlo con el dedo? Aquí mismo, sin ir más lejos, ¿cuántos que hoy ocupaban sin asombro estas hermosas casas semiocultas entre las frondosas arboledas no habrían, con la misma mano que hasta hace un rato balanceaba con soltura la raqueta Slazenger, empuñado en el pasado las armas para luchar contra privilegios mucho menos injustos que los que ahora detentaban? 

				

			

			
				La ducha caliente devolvió a su cuerpo el calor que el clima de junio y los incipientes recuerdos habían desalojado, y a su espíritu, la templanza necesaria para afirmarse en la decisión tomada. Había llegado la hora de que su hijo supiera la verdad. Ni siquiera lo consultaría con Mabel, como solía hacer en estos casos, para que su resolución no flaqueara. Una pareja podía recorrer el camino de la vida sorteando con soltura los recodos de silencio y siguiendo de largo ante las puertas cerradas, pero un hijo era otra cosa. Para un hijo, el secreto, el silencio, la indiferencia de un padre eran un mensaje, un mandato, quizás hasta una condena, tanto más insidiosa cuanto más solapada. Quizá, si se tratase de su hija Cynthia, la todavía mimada princesa de papá, podría dejarlo para más adelante. ¿Qué podría entender ella, cuando hasta ayer los juegos con muñecas Barbie, y hoy los peinados, los bailes de fin de semana, los regímenes para adelgazar y los coqueteos inocentes con jóvenes de su misma edad y condición ocupaban todo el tiempo libre que sus estudios en el colegio situado dentro del perímetro del country le dejaban? Si bien era verdad que en aquella época la guerrilla en su impetuoso avance había llegado a sumar miles de mujeres a sus filas, era igualmente cierto que, hoy por hoy, dicha posibilidad había quedado definitivamente sepultada. Con los varones, en cambio, uno nunca podía estar del todo seguro. Siempre empezaban por ellos: por su idealismo, por sus románticos anhelos de aventura, por su culto al riesgo por el riesgo mismo, por toda esa energía que era tanto más fácil hacer estallar que encauzar y conducir por los ordenados circuitos de la sociedad. Tenía confianza en su hijo: era un joven brillante, condenado al éxito, un líder nato y a la vez excelente compañero, y sobre todo de una gran nobleza de corazón. Pero eran justamente estas cualidades, lo mejor que en él había, lo que lo volvían más proclive a escuchar el canto de sirena de los impacientes y los violentos. Marroné lo sabía mejor que nadie. ¿Acaso no lo habían logrado con él? ¿Cómo creer entonces que su hijo estaba a salvo de sus tácticas de seducción? 

			

			
				Ya vestido con el atuendo de entrecasa que llevaría hasta la hora de acostarse, se encontró una vez más, al pasar frente a la puerta abierta de la habitación de su hijo, con los nítidos contornos en blanco y negro (nunca un gris, nunca un matiz) del póster del Che Guevara. Sus ojos se cruzaron con los intensos y desafiantes de su demasiado famoso compatriota, pero esta vez, a diferencia de otras, le sostuvo la mirada. “Pudo haber funcionado conmigo”, le dijo mentalmente, “pero con mi hijo no te va a resultar tan fácil. Porque él no está solo, me tiene a mí. Y yo... te conozco demasiado”. Marroné sintió una puntada en el pecho al pensar en cuántas vidas se podrían haber salvado si tan sólo los padres hubieran sabido hablar a tiempo con sus hijos. “Nunca nos dimos cuenta de nada”, decían luego, como si las paredes de cientos de habitaciones de jóvenes no ostentaran, por aquellos años, la señal de alarma que emanaba de los ojos de fuego del romántico revolucionario. Una generación entera se había inmolado en el altar de dudosos ídolos, una generación de la cual él, Marroné, era un sobreviviente. ¿Y para qué había sobrevivido, si no para contar la historia y, contándola, conjurar su repetición, y devolver al descanso de la tumba a los inquietos fantasmas del pasado?

				No podía hacerlo ahora, de todos modos: Tommy estaba fuera de casa, recién terminando su entrenamiento en el CASI, y aun cuando no volviera muy tarde, la presencia de la madre y de la hermana, que habían ido como todos los domingos al shopping y no tardarían en llegar, conspiraría contra el clima de íntima charla padre-hijo que sabía imprescindible para que sus palabras no cayeran en saco roto. Mañana, en el auto, cuando como todos los lunes Ernesto y Tomás Marroné recorrieran juntos los casi setenta kilómetros de autopista que los separaban, a él de la torre de oficinas de Puerto Madero, y a su hijo del edificio de la universidad, sería el momento de hablar tranquilos. Y mientras tanto tendría toda la noche para pensar en qué decir.

			

			
				Una cosa, sobre todo, lo preocupaba. 

				¿Le creería? ¿Podría su hijo, podría alguien que sólo conociera al Ernesto Marroné de hoy, creer que él, gerente de finanzas del conglomerado de empresas de construcción y negocios inmobiliarios más pujante del país, se había ocultado en las sombras y recovecos de la clandestinidad, se había declarado alguna vez enemigo de la misma sociedad que ahora lo cobijaba, había no sólo levantado la voz sino empuñado las armas contra supuestas injusticias que en todo caso su actuación no había contribuido sino a agravar?

				Esa noche, Ernesto Marroné no durmió. 

				La pasó en vela, las manos cruzadas bajo la nuca, la mirada fija en un punto del cielo raso donde se entrelazaban las sombras fantasmagóricas que proyectaban las ramas de los árboles crucificadas por las luces de la calle, dejando que los recuerdos acudieran. Allí, como en una pantalla vacía, contempló con lucidez y sinceridad, y del principio al fin, la película de su pasado rebelde. La película que para él había comenzado dieciséis años atrás, la tarde en la que fue convocado por primera vez al subsuelo del edificio de Paseo Colón al 300, al subterráneo complejo de oficinas que el presidente de la compañía había bautizado con el poético y valquiriano nombre de Nibelheim, pero que todos sus empleados denominaban, más familiarmente, el búnker de Tamerlán.


				


			

				
					El dedo de Tamerlán

					–Los secuestradores del señor Tamerlán han planteado nuevas exigencias, señor Marroné. 

					Marroné, sentado frente al escritorio, deslizó los ojos por la pulida superficie craneana del contador Govianus, quien rara vez miraba a su interlocutor, prefiriendo seguir los vagos gestos con que acompañaban la conversación sus manos desganadas. Govianus había tomado posesión del imponente escritorio de metal, que parecía una caja fuerte acostada, y de la inmensa bóveda sellada que lo contenía, apenas horas después de difundida y confirmada la noticia del secuestro del señor Tamerlán por parte de la organización subversiva peronista Montoneros, y desde allí había comandado, en coordinación con la familia del secuestrado, todas las negociaciones durante los últimos seis meses, pero a pesar del tiempo transcurrido no parecía haberse hecho más del lugar. La habitación le quedaba grande, el escritorio le quedaba grande, incluso la lapicera de oro con el monograma “FT” primorosamente grabado en su base parecía demasiado grande para sus dedos. Un enano, eso le recordaba el contador Govianus, un enano calvo y anteojudo usurpando los dominios de un gigante.

					–¿Qué piden ahora? ¿Más plata?

					–Ojalá, Marroné, ojalá. A veces lamento que en este país los secuestros no los haga la mafia. Al menos con ellos uno puede entenderse, se comparten ciertos códigos. Pero esto de mejorarles las condiciones de trabajo a nuestros obreros –siempre a los obreros, dicho sea de paso, al personal administrativo que lo parta un rayo, como si no sufriéramos también–, recibir como señores a los delegados que el día antes echamos a patadas, repartir comida en las villas... ¡Gente grande, hágame el favor! ¿Sabe lo que quieren ahora? ¿Sabe la última que se les ocurrió? Quieren que pongamos un busto de Eva Perón en cada una de nuestras oficinas, incluso en ésta quieren que lo pongamos. ¿Se le ocurre algo más ridículo? 

				

			

			
				Marroné se abstuvo de contestar, pues ya estaba calculando mentalmente la cantidad de bustos que demandaría cumplir con el nuevo pedido. Octavo piso, el Walhalla, sala de reuniones y dos oficinas más; séptimo piso, nueve oficinas, un hall de distribución...

				–¿Los recibidores también?

				–Qué sé yo. Digamos que sí, por si las moscas. Capaz que también la quieren en los baños, para que nos mire mear. Le juro, Marroné, siento que estoy llegando al límite. Primero el señor Fuchs, que en paz descanse, ahora el señor Tamerlán... ¿Somos la única empresa en el país con presidentes para secuestrar? Estos muchachos deberían seguir un sistema de rotación, como el de los cultivos... Se han encarnizado con nosotros, es lo que digo. Y eso que nuestro personal es cien por ciento argentino. Fuchs se había naturalizado hacía rato, y el señor Tamerlán vive en el país desde los diez años. Con decirle que llegó el mismísimo diecisiete de octubre del cuarenta y cinco... Pero estos muchachos no saben nada de historia. En fin. Mientras no se les dé por quemarnos, como hacen con las extranjeras...

				Era evidente que el contador Govianus necesitaba desahogarse, y Marroné recordó al instante la cuarta de las “seis maneras de agradar a los demás” enumeradas en su libro de cabecera, Cómo ganar amigos e influir sobre las personas, de Dale Carnegie: “Sea un buen oyente. Anime a los demás a que hablen de sí mismos”.

				–Pero usted y su familia tienen muy buena seguridad, ¿no?

				–Lamentablemente. ¿Usted sabe lo que es vivir con los custodios en el living de la noche a la mañana? Hay uno que nunca tira de la cadena. Poco a poco le van tomando la casa. Ahora se adueñaron del control remoto. Imagínese: Patrulla juvenil, Mujer policía, Starsky y Hutch... Sólo zafo los días que hay partido. Con mi señora tuvimos que comprarnos un segundo aparato para el cuarto. Y ya nadie se atreve a tocarnos el timbre. El otro día encañonaron al sodero y lo obligaron a tomarse un vaso de cada uno de los sifones que trajo. Por si trataban de envenenarme, explicaron después. El eructo se escuchó en Burzaco. Pero comparados con los del señor Tamerlán, mis problemas no tienen ninguna importancia. El tiempo apremia, Marroné. Ya han pasado seis meses. A los secuestradores se les está acabando la paciencia. Mire. 

			

			
				Govianus le ofrecía una caja rectangular de acero inoxidable, de las que se usan para guardar y esterilizar jeringas, con una delgada película de escarcha condensada sobre la superficie. Marroné la tomó de sus manos. Estaba helada, como si la acabaran de sacar del congelador.

				–Abralá, abralá.

				Marroné intentó hacerlo pero sus dedos resbalaban sobre el hielo y el acero no se despegaba del acero. Finalmente lo consiguió enganchando el borde con una uña y tirando. Apenas vio el contenido pegó un grito y largó todo por los aires.

				–¡Un dedo! ¡Es un dedo!

				–¡Claro que es un dedo, Marroné! ¡Es el dedo del señor Tamerlán! Agradezca que su dueño no está presente para ver cómo lo trata. Bueno, no se quede ahí papando moscas. Ayúdeme a buscarlo, ¿quiere?

				Tuvieron que internarse entre cables eléctricos y telefónicos, patas y ruedas de sillas para encontrar las dos partes de la caja y su contenido. Marroné tuvo la mala suerte de encontrar el dedo. Estaba lívido, marmolado de manchones amarillos y grisáceos, y la uña, a pesar de estar prolijamente cortada y manicurada –como si la hubieran engalanado expresamente para su gran día, pensó horriblemente Marroné–, tenía algo de amenazador, como esos amuletos hechos de garra de animal. Angustiado buscó a su alrededor con qué agarrarlo, y cuando le pareció que Govianus no miraba sacó un bollo de la papelera y desplegándolo lo usó de agarradera. A través del papel sintió el frío de la carne muerta recorriéndole la columna vertebral como un xilofón. Prolijamente situó el dedo en la oquedad del algodón y devolvió la caja a la superficie del escritorio. Una pregunta incisiva pasó fugaz por su conciencia.

			

			
				–¿Estamos seguros de que se trata del dedo del señor Tamerlán?

				–Tenemos las pericias policiales, que han dado positivo, lo cual, en este país, no hace falta que me lo diga, no sería ninguna garantía. Pero me atrevo a decir que todos, en esta empresa, conocemos bien ese dedo. Corríjame si me equivoco, señor Marroné. 

				Govianus había inclinado la cabeza apenas, bajando los lentes sobre el puente de la nariz, y sus ojos desnudos lo desafiaban, por encima del parapeto del marco, a disentir. No se equivocaba, claro que no. Hasta ese momento Marroné no había tomado conciencia cabal del grado de salvajismo o fanatismo de los hombres con los cuales se enfrentaban. Cortarle el dedo índice al señor Tamerlán era como cortarle la cabellera a Sansón, la nariz a Cleopatra, la lengua a Caruso y las piernas a Pelé; como patearle los dientes a Perón y castrar a Casanova. ¡Estos hombres eran capaces de todo! ¡Para ellos no había nada sagrado! Sin duda conocían el profundo significado que el dedo del señor Tamerlán tenía para todos los empleados de su empresa, y con su mutilación querían apuntar directamente al núcleo íntimo de su ser. No había en la empresa secreto mejor guardado, y sin embargo lo habían descubierto. Se sabía que la subversión había infiltrado el gobierno, las organizaciones sindicales y hasta el mismo ejército. ¿Por qué iban a ser ellos la excepción? Están en todas partes, pensó Marroné con un escalofrío; uno nunca sabe con quién está hablando en realidad. Mientras Govianus atendía un llamado telefónico Marroné volvió a contemplar, con sentimientos encontrados de revancha y ternura, unidos a ciertas inevitables reflexiones sobre la caducidad de todas las cosas humanas, eso que ahora yacía inerte en su sarcófago de acero, y por un instante sus ojos se llenaron de lágrimas. Era el mismo, sin duda; cómo había podido dudarlo. Recordaba el día exacto en que lo había conocido, junto a su por aquel entonces portador, entre otras cosas porque de ese mismo día databa el inicio de la inveterada constipación que desde entonces lo aquejaba: el día en que el señor Tamerlán lo había entrevistado en persona y le había ofrecido el puesto de jefe de compras que todavía era suyo. Ese encuentro había cambiado su vida, había calado hondo en su ser. Marroné, gracias a un posgrado en Marketing de Stanford y ciertos contactos familiares, había pasado aceitadamente las instancias previas, pero era sabido por todos en el ambiente empresarial que el requisito final para entrar a cualquiera de las empresas del Grupo Tamerlán era la entrevista personal y privada con el gran hombre. Se rumoreaba que tenía un método infalible para separar la paja del trigo al seleccionar al personal jerárquico de sus empresas, aunque ninguno de los examinados –aceptados o rechazados– había querido divulgar en qué consistía: un tácito pacto de silencio que no hacía sino acrecentar el misterio y alimentar la usina de rumores y especulaciones. Se sabía, además, que tras el secuestro y muerte del anterior presidente, el señor Tamerlán había reestructurado en su totalidad la empresa, pasando a todo el personal jerárquico por su criba secreta, digitando ascensos y caídas y eliminando a muchos cuya lealtad para con el nuevo presidente no fuera incondicional, creando así numerosas vacantes como la que Marroné aspiraba a cubrir.

			

			
				La semana anterior a la entrevista Marroné la había pasado en excitada anticipación de ese encuentro, que marcaría –si todo salía bien, si sabía decir la frase adecuada mil veces repasada en el momento justo, guardar silencio atento cuando el señor Tamerlán tomara la palabra, sonreír siempre mucho, buscar el momento indicado para darle el pésame por su fallecido socio– un antes y un después en su vida. No podía pensar en otra cosa: durante todas y cada una de las noches de esa interminable semana había internado a su esposa, a la hora de la cena, con las historias que circulaban en el ambiente acerca de la mítica estirpe de los Tamerlán; sentaba a su hijo sobre sus rodillas y en lugar del ico-ico-caba-llito le hacía el tam-tam-Tamerlán; y en la cama, antes de dormir, se enzarzaban con su esposa en un monotemático torneo de especulaciones acerca de las trampas que el señor Tamerlán podía tenderle en la tan misteriosa entrevista, para anticipar las cuales leyó y releyó, hasta que se le empezaron a caer las hojas, el libro de Warren P. Jonas, ¿Está usted preparado para su entrevista laboral? Se rumoreaba que muchos que habían sorteado con soltura las sucesivas vallas de las entrevistas formales, Rorschach, tests grafológicos y psicológicos, mordían el polvo en esta recta final. Al repetirlo, Marroné se estremecía de intriga y preocupación, y su esposa, lejos de aburrirse, avivaba las llamas con recortes sobre el señor Tamerlán hallados en diarios y revistas de actualidad, y por las noches, en los respiros que las angustias nocturnas del niño cada tanto les daban, hacían el amor con una fogosidad desconocida aun en sus primeros encuentros, aunque Marroné, como solía sucederle en épocas de gran ansiedad, en general acababa antes. Pero alguna vez y sin que se diera cuenta del todo debió haberla embocado, pues exactamente nueve meses después Mabel daría a luz a la pequeña Cynthia, y Marroné, al verla por primera vez, había creído espiar los inconfundibles rasgos del señor Tamerlán en las tiernas facciones de la niña, como si en el delicado momento de la concepción la imagen mental que nunca abandonaba su cabeza se hubiera impreso en la maleable superficie de las células.

			

			
				En aquellos días agitados ni siquiera la descarga de la tensión le permitía conciliar el sueño: pasaba el resto de la noche en vela, repasando su futura conversación con el gran hombre de empresa en todas sus alternativas posibles, planeando estrategias y evaluando posibles escenarios y resultados. Lo más importante, el secreto, era no ceñirse a los caminos trillados, atreverse a innovar; en una palabra, ser creativo. Nada podía ser más tedioso, para un inquieto hombre de genio como el señor Tamerlán, que la rutina de una entrevista laboral. Marroné haría de ésta un momento inolvidable. Tomaría la iniciativa desde un comienzo: buscaría por ejemplo algo en la oficina para elogiar sinceramente: un cuadro, una lámpara antigua, la boiserie, como había hecho James Adamson, presidente de la Superior Seating Company, en su entrevista con Mr. Eastman, según se narra en Cómo ganar amigos e influir sobre las personas. El rostro adusto del señor Tamerlán se iluminaría de inmediato, y pasaría a relatarle la historia del objeto en cuestión. “Ha pertenecido a mi familia durante generaciones. Mi padre, a comienzos de la Gran Guerra...” La charla adquiriría de inmediato un carácter informal, descontracturado: descubrirían con alborozo intereses comunes, como la caza mayor o la ópera wagneriana, intereses a decir verdad recientemente adquiridos por Marroné tras haberse interiorizado de los gustos del señor Tamerlán, leyendo números atrasados de la revista Aire y Sol y escuchando La valquiria hasta caer rendido. Ganado por la sonrisa franca y el interés sincero del aspirante a jefe de compras, el señor Tamerlán bajaría gradualmente las defensas y le confesaría sus más íntimos temores: el de no ser el eficaz piloto de tormentas que su flota de empresas necesitaba para navegar los impredecibles humores de la economía nacional; el de no poder competir, en el manejo eficiente del intrincado conglomerado, con el fantasma de su fallecido socio y predecesor, o (proféticamente, como luego se vería) el de ser víctima de un atentado por parte de los mismos que lo habían secuestrado y asesinado. Por etapas la charla iría pasando de lo personal a lo gerencial: una a una Marroné deslizaría sugerencias para mejorar la gestión de la empresa, tomando la precaución de hacerlas pasar por ideas del propio señor Tamerlán que él, Marroné, meramente cazaba al vuelo y explicitaba, como se recomienda en Sit Your Boss on Your Knees, de Raymond Schneck. El puesto que él en secreto anhelaba, el de gerente de marketing, le sería ofrecido en el acto, con la promesa de la vicepresidencia, que el señor Tamerlán había dejado vacante al ascender, titilando casi al alcance de su mano como la sortija de la calesita; momento en el cual la fantasía de Marroné llegaba al término de su vertiginoso ascenso por la escalera de preguntas y respuestas imaginarias y, soltándolo, lo dejaba caer hacia la realidad actual del encuentro todavía no consumado y el colchón de la cama, sobre el cual febrilmente se revolvía dándose vuelta hacia un lado y hacia el otro, aguantando los codazos dormidos de su esposa, hasta que los engranajes de su deseo y de su fantasía volvían a encajar y Marroné iniciaba nuevamente el lento pero inexorable ascenso por los peldaños de la ensoñación escalonada. Sentía su cerebro incandescente, como una gran brasa adentro de su cráneo, y daba una y otra vez vuelta la almohada para enfriarla. Ironías del destino: sus tripas, flojas como nunca, esa semana lo habían tenido corriendo al baño a cualquier hora del día y, a medida que el Día D se aproximaba, también por las noches, como si hubieran sabido que esa irresponsable libertad acabaría para siempre al término de la tan ansiada como temida entrevista. 

			

			
			

			
				La cual no tuvo lugar en el todavía inexistente búnker, por aquellos días mero archivo y depósito de materiales en el subsuelo, sino en las antípodas del edificio, bajo la combada cúpula de cristal ambarino que coronaba el último piso de la señorial construcción de principios de siglo, bautizado por el propio señor Tamerlán con el poético apodo de Walhalla. 

				El señor Tamerlán había hecho ubicar su escritorio, un imponente catafalco de caoba, exactamente debajo de la cúpula de cristal, y porque era un día soleado Marroné se encontró, al entrar, con su potencial empleador sumergido en un nimbo de luz dorada que lo aislaba de la atmósfera circundante, como si habitara una realidad de orden distinto y estuvieran hechos el escritorio, los objetos que sobre él se desparramaban, el hombre mismo sentado en su trono de brazos curvados, de una materia más refinada, de oro y luz.

				–Ese escritorio... –comenzó Marroné su ensayada rutina.

				–Bájese los pantalones, por favor.

				El señor Tamerlán había hablado sin mirarlo, sin siquiera levantar la vista de la carpeta, quizás un pliego de licitación, que había estado hojeando, y ante lo inusual del pedido Marroné recorrió con la vista la enorme habitación, no fuera que las palabras estuvieran destinadas a otro y él a hacer un papelón. No, estaban solos. Marroné se aflojó el cinturón y desabrochó la presilla y luego el botón interior de sus pantalones James Smart comprados, como el resto del traje, expresamente para la ocasión. Como eran de botamanga ancha pudo pasarlos por los pies sin demasiado problema, salvo con el taco del zapato izquierdo que se enganchó y lo obligó a saltar en una pierna un par de veces. Los dobló cuidadosamente, pero como no tenía a mano dónde colgarlos permanecieron sobre su brazo izquierdo, doblado a modo de perchero. Los calzoncillos en cambio eran usados, y de liquidación; se alegró de que las colas de la camisa los taparan por completo.

			

			
				–Eso también –dijo el señor Tamerlán sin mirar, como dando por sentado que la respuesta inicial estaría regida por el pudor.

				Marroné obedeció, recordando en ese instante una enigmática frase que de buena fuente se atribuía al señor Tamerlán. “Quien quiera hacer carrera aquí debe ponerse el calzoncillo de la empresa.” Seguramente hacía referencia a lo que ahora estaba a punto de descubrir. El señor Tamerlán cerró la carpeta, se levantó de su silla, dio la vuelta al escritorio y caminó hacia él, examinándolo con las manos entrelazadas a la espalda. Por un momento Marroné temió que estirara una hacia su boca para examinarle las encías. Fuera del círculo encantado de la luz, el señor Tamerlán podía pasar por un ser humano como cualquier otro, salvo cuando clavó en los suyos los ojos. Entonces, lo que la luz amarilla había mitigado saltaba sobre uno como un perro liberado de su bozal: dos pupilas orladas de azul helado, duras y cortantes como un iceberg. Pero fue recién cuando Marroné bajó la vista a sus manos que el susto le permitió encontrar las palabras que la sorpresa le había arrebatado. El señor Tamerlán se estaba calzando, con la ayuda de la mano izquierda, un dedo de goma de proctólogo sobre el índice derecho.

				–Ya me hice la revisación médica obligatoria –balbuceó aterrado Marroné.

			

			
				–No sea sonso, Marroné, o me voy a arrepentir de contratarlo antes de haberlo hecho. No es su próstata ni mucho menos sus hemorroides lo que me preocupan, de hecho mis ejecutivos más eficientes las tienen, los vuelven más inquietos y agresivos. Como las úlceras. No, Marroné, es otra parte suya la que me importa conmover por este medio. Adelántese unos pasos, por favor. Así. Ahora apoye ambas manos sobre el escritorio. Deje eso ahí, sin miedo, que se lo devolvemos a la salida.

				Marroné depositó pantalón y calzoncillo sobre la superficie de madera vidriada. La tibieza de la luz dorada acarició su rostro y el dorso de sus manos, y su intensidad lo indujo a entrecerrar los ojos. A través de la ranura entre sus párpados alcanzó a ver lo que el señor Tamerlán había estado hojeando. No era un pliego de licitación, como había supuesto en un primer momento, sino una revista llamada Queen Studs. En la tapa, un patovica lampiño y desnudo miraba incitante a cámara mientras se cubría el sexo descuidadamente con una mano laxa. Como si ambos extremos estuvieran conectados por un hilo tenso, las pupilas de Marroné se dilataron en la misma medida en que su esfínter se contrajo.

				–Usted sabrá, Marroné, que durante siglos médicos y filósofos han buscado sin éxito la ubicación física del alma. Pitágoras, por ejemplo, sostenía que el alma es aire, o, dicho de otra manera, aliento, lo cual lo llevaría a situarla en los pulmones; Demócrito completaría la idea con una intrincada elucubración atomista para explicar por qué no se nos sale por la boca en cada exhalación. Los estoicos fluctuaban entre alojarla en el corazón o la cabeza, pero coincidían en afirmar que luego se extendía por el cuerpo en siete tentáculos como los de un pólipo, informando los cinco sentidos, la palabra y los órganos de la generación; de ahí a afirmar que el alma de los padres pasa a los hijos por los espermatozoides y situarla en las pelotas había sólo un paso, que dio entre otros el médico inglés Sir Thomas Browne. Las tradiciones místicas, teosóficas o espiritistas, en cambio, suelen favorecer la zona cardíaca; en los Upanishads, con mayor precisión, se la sitúa bellamente en un pequeño sagrario en forma de flor de loto en el centro del corazón. Los asirios, en cambio, la localizaban en el hígado. Raza estúpida. Sólo por eso merecían extinguirse. También ha habido quienes hablaron de varias almas, como los egipcios, que contaban siete, distribuidas por todo el cuerpo; Platón, más moderado, se quedó en tres: la racional, que se ubicaría en la cabeza; la pasional, en el pecho, y la apetitiva, entre el diafragma y el ombligo; con esta última pegó en el poste. Descartes en cambio se me fue a la otra punta: afirmaba que el alma se alojaba en la glándula pineal, situada en medio de la sustancia cerebral, por ser ésta la única estructura simple, y no doble, del cerebro y los órganos de los sentidos; de ahí que algunos la hayan querido vincular con el tercer ojo de los budistas, el ojo del alma.

			

			
				”Esta última noción, aunque errónea, me ayudaría eventualmente a descubrir la verdad. Como ve, muchos de los más grandes sabios, poetas y pensadores de la historia de Oriente y Occidente han dedicado sus días y sus noches a ponderar, o hasta a investigar científicamente la cuestión. ¡Manga de chupapijas ineptos! ¡Cinco mil años de cultura y al final siempre termino haciéndolo todo yo! En fin. Quizá todo ese esfuerzo no haya sido en vano; la verdad, a veces, no es más que el salto cualitativo que resulta de la acumulación de los errores. Sí, Marroné. El tercer ojo, el ojo del alma, existe, oculto en nosotros, esperando ser despertado; pero no se encuentra en medio de la frente. ¿Dónde, entonces? Con toda humildad, me atrevo a decirle que yo he resuelto el problema. Separe un poco más las piernas, por favor. 

				Marroné sintió el primer, tímido contacto insinuarse entre sus nalgas, luego un aumento de la presión y la superficie de goma empezando a abrirse paso. Todas las palabras atesoradas a lo largo de la semana se habían evaporado por completo de su mente. No hubiera podido en ese momento responder con certeza a la mera pregunta por su nombre.

			

			
				–Era bastante obvio, aunque la respuesta no estaba en la anatomía sino en el lenguaje. ¿Por qué se cree que hablan siempre del asiento del alma? ¿Por qué cree que son sinónimas las frases “me rompo el culo” y “me rompo el alma”? ¿O que, para expresar una negativa irreductible, decimos “no se me canta el culo hacerlo”? Curioso, ¿no?, que el centro de la integridad no lo situemos en la cabeza o en la zona cardíaca, sino tanto más abajo. ¿Y cuál es el órgano de nuestra integridad sino el alma, Marroné? Por eso en la derrota da lo mismo decir que le rompieron uno u otra. Mientras uno sea dueño de su culo, uno es dueño de sí mismo. Por eso, si usted va a trabajar para mí, hay una sola cosa que debe quedarle bien en claro. En esta empresa aplaudimos la independencia de criterios, la creatividad y la imaginación; usted es libre de tener sus ideas y sus sentimientos, pero su culo es nuestro. No es mucho lo que le pedimos. No podemos meternos en su cabeza, es verdad, pero sí en su culo. Y una vez ahí, le damos la libertad de pensar lo que quiera. Ese orificio es nuestro más delicado órgano de percepción del error, y no hay mejor antídoto contra cualquier estúpida tentación de independencia o rebeldía que un culo bien fruncido. A partir de ahora, Marroné, cuando se le presente alguna duda, consúltelo con su culo, y él le dirá lo que debe hacer. Recuérdelo: su culo es su mejor amigo.

				Mientras hablaba, el señor Tamerlán había mantenido su dedo inmóvil, pero firme. Una vez concluido su monólogo, lo empezó a retirar, y ése podría haber sido, quizás, el momento más humillante para Ernesto Marroné: cuando por reflejo su esfínter se contrajo sobre el dedo del señor Tamerlán que se retiraba, como si tratase de retenerlo aunque fuera un segundo más. Era la comprobación última, si faltaba, de que el señor Tamerlán tenía razón: su culo ya no le pertenecía. Pero el blanco de estupefacción que había dejado en su mente la salida del dedo de Tamerlán no hacía lugar a sentimientos tan complejos como la ofensa o la humillación, ni siquiera cuando el señor Tamerlán, dando por terminada la entrevista, descartó el dedo de goma en la papelera como si se tratara de un forro usado.

			

			
				–Espero grandes cosas de usted, Marroné. Preséntese a trabajar el lunes a primera hora.

				A la salida, le había parecido advertir sonrisas mal disimuladas en cada mirada, risas ahogadas a sus espaldas; y esa noche, al llegar a su casa, cuando su esposa, eczemática de impaciencia, le había preguntado, apenas lo vio en la puerta “¿Y? ¿Cómo te fue? ¿Lo conociste al señor Tamerlán?”, Marroné había abierto la boca para hablar y se la había quedado mirando, sin saber qué decir hasta que encontró las palabras para negar todo contacto personal con el gran hombre de empresa. “Me dieron el puesto”, fue todo lo que había atinado a agregar.

				–¿Entonces? ¿Cree poder hacerlo? –la voz cansada del contador Govianus, que había terminado su conversación telefónica, lo trajo de vuelta a la actualidad, bajándolo de un tirón de la cúpula al sótano, de la fulgurante luminosidad del pasado a la tiniebla tenue del presente. Como si también los ojos de su mente debieran acostumbrarse al cambio de luz, recorrió con ellos su entorno. Si la oficina del piso superior siempre le había sugerido, por su ubicación en las alturas, por la luz resplandeciente que la inundaba y por el viento vigorizante que soplaba desde el río, un majestuoso galeón con todas sus velas desplegadas; la actual, por el infatigable azul ultramarino y verde esmeralda de sus paredes sin abertura, la iluminación de pecera de sus tubos fluorescentes, los muebles de metal blindado y el aire refrigerado que descendía sin movimiento de las bocas junto al cielo raso, a nada se parecía tanto como a un submarino sumergido en tiempos de guerra. Y lo eran sin duda, para que hombres orgullosos como el señor Tamerlán, acostumbrados a conducir desde la proa los destinos económicos de la nación, se vieran obligados a cavar madrigueras y ocultarse bajo tierra como alimañas perseguidas. La construcción del búnker había terminado a poco de entrar Marroné en la empresa, y ese mismo día habían volado de vuelta a la URSS el ingeniero y los obreros que el señor Tamerlán había importado para que nadie sino él conociera los secretos de su construcción y de yapa sacar barata la tecnología antinuclear. La oficina en la que ahora se encontraban era apenas la punta del iceberg, el espacio público del vasto complejo subterráneo: en algún punto sensible de las mudas superficies que lo rodeaban se ocultaba la entrada a las cámaras secretas que apenas unos pocos elegidos habían visto, aunque en la empresa circulaban rumores sobre los valores acumulados en la habitación del tesoro, suficientes para comprar voluntades y financiar actos de sabotaje; los equipos de comunicación con potencia para interferir todas las radios y televisores del país y enviar mensajes en cadena; la usina con autonomía de varios meses, el depósito de armas y explosivos, las despensas y freezers rebosando de los productos más finos de los cinco continentes, y sobre todo los dormitorios ejecutivos, íntegramente revestidos de espejos, con sus camas de agua giratorias, sus hidromasajes y catálogos completos de productos llegados de los puertos de Europa del Norte y el Lejano Oriente. El búnker podía alojar a los principales directivos de la empresa y a las o los partenaires sexuales de su elección –las esposas y los niños estaban rigurosamente vedados, por ser contraindicados al ejercicio efectivo del poder–. Si la revolución llegaba a triunfar en la Argentina, el capitalismo podría atrincherarse allí y desde la clandestinidad resistir durante meses. ¡Meses! Antes de que pudiera ver terminada su supersofisticada madriguera, el señor Tamerlán había sido secuestrado por la guerrilla a plena luz del día, y quizás ahora, recluido en análogos subterráneos cavados por sus captores, estaría reflexionando sobre la vanidad del insaciable anhelo humano de seguridad.

			

			
				–Se trata de contactar a nuestro proveedor habitual y hacer el pedido urgente –contestó Marroné–. Nada del otro mundo. Para eso soy jefe de compras, ¿no? Aunque como usted sabe...

				–No, Marroné, no me venga de nuevo con eso. Ya sabe que hasta que vuelva el señor Tamerlán todos los movimientos están congelados. Ayúdeme a rescatar a nuestro presidente y le prometo que cuando todo esto haya terminado yo mismo hablo con él en persona por su pase a marketing y ventas.

			

			
				“Cuando todo esto haya terminado”, le retrucó mentalmente Marroné a la descortés figura de Govianus que sin esperar a que saliera había vuelto a hundir la nariz en sus papeles, “quizá no necesite de ningún intermediario para hablar con el señor Tamerlán y pedirle lo que ya no será capaz de negarme”. Mientras esperaba el ascensor que lo devolvería a su oficina del sexto elevó la mirada al obrero de frente altiva, camisa abierta a la cintura, mano derecha al pecho e izquierda crispada en un puño nervudo que lo contemplaba desde lo alto del monumento al Descamisado. Comisionado a la empresa en vida del señor Tamerlán padre, y destinado con sus 137 metros a ser el más alto del mundo, a la caída del peronismo ni siquiera habían empezado a construirlo, y la maqueta había juntado polvo en el sótano hasta que, dos años atrás, con el retorno de los susodichos al poder, habían decidido desempolvarla y sacarla al foyer. Instintivamente acomodó su postura corporal a imitación de la hercúlea y desafiante de su plebeyo par, como cuadra a quien ha escuchado al destino golpeando a su puerta. Esta era la oportunidad que tanto había esperado, se dijo, de probar personalmente al señor Tamerlán su devoción, de demostrarle que no era un empleado más (un culo más, formuló arteramente su mente la frase, y con una mueca mental la desechó) e incorporarse así al círculo áulico de los tártaros, como el presidente de la empresa daba en llamar a su guardia personal de ejecutivos-samurái. “La llegada de esos bustos, Marroné”, le diría el señor Tamerlán, cuando todo hubiera terminado, los dos sentados en los mullidos sillones blancos del living de su casa que los recortes de Mabel le habían dado a conocer, entibiando entre sus manos sendas copas de coñac, “fue providencial. Habían pronunciado ya mi sentencia, apuntaba ya a mi sien el arma asesina del que había ganado el sorteo –lo deciden por sorteo, Marroné, es tal su sed de sangre que se pelean entre ellos por el placer de matar–. Pero dígame una cosa... ¿La idea de colocar el transmisor adentro del busto de muestra, fue en verdad de la policía o...? Claro. Me lo suponía. ¿Qué hace un hombre como usted vegetando en compras? ¿Marketing? No sea modesto, hombre. Mire, yo necesito reponerme, tomarme un tiempo para mí, viajar por el mundo en compañía de mi amada esposa. Y Govianus, convengamos, a pesar de lo mucho que le reconocemos el esfuerzo de estos últimos meses, no es el hombre indicado... Carece de fibra, de garra, de drive... Si por él fuera, no me quedarían, en la mano, siquiera los dedos suficientes para entibiar esta copa. Además, Ernesto, ¿puedo llamarte Ernesto?, de más está decir que las puertas de esta casa estarán siempre abiertas para vos. Así mi hija Clara no se sentirá tan sola en nuestra ausencia, ¿verdad, Clara?”. 

			

			
				Llegado el día de su boda con Clara Tamerlán el ascensor alcanzó el sexto piso y la burbuja de su imaginación reventó por enrarecimiento de la realidad circundante: el señor Tamerlán no tenía hijas mujeres y además él ya era casado. Pero a pesar de la natural tendencia de su hemisferio derecho a escaparse por las tangentes del ensueño diurno, a su hemisferio izquierdo no se le escapaba que éste no era momento de soñar sino de hacer honor al nombre de ejecutivo y ejecutar: 

				–¿Bustos? ¿De la Eva? No, qué problema va a haber –le contestó campechana del otro lado de la línea la voz jovial del dueño de Yesería Sansimón, la principal proveedora de la empresa–. Si me los pedías hace algunos años otro gallo cantaría, pero ahora... Salen como pan caliente. ¿Cuántos decís? No, en stock tanto como eso no, pero te los hago marchar de a uno en fondo. Venite mañana a primera hora y te muestro los modelos. ¿Del Pocho vas a querer también? 

				Después de colgar, y contemplando por la ventana de su oficina vacía las lerdas columnas de vehículos en las que se desangraba el centro de la ciudad, Marroné se dio el lujo de hilvanar dos ensueños diurnos más; uno, cortito, que lo hacía pasarse por guerrillero para rescatar al señor Tamerlán y huir con él por los arrabales nocturnos, sosteniéndolo bajo el estampido de los tiros y el zumbido de las balas; en el otro, más desarrollado, descubría bajo la máscara del intachable Govianus a un dirigente guerrillero infiltrado desde hacía años en la empresa, a la que venía sometiendo a una incesante sangría para así engordar las arcas de la subversión. Sabiéndose descubierto se atrincheraba en el búnker y pedía a Marroné, nombrado único negociador por mutuo acuerdo de las partes, un avión que lo condujera a él y a varios presos políticos a Cuba a cambio de la liberación del señor Tamerlán; pero comprendiendo que todo era inútil al final mordía la pastilla de cianuro que todo subversivo lleva consigo y agonizaba en sus brazos, no sin antes revelarle el paradero del señor Tamerlán y confiarle su mensaje final: “Hace años que estoy en su poder. No era yo el que hizo todo esto. Me llevaron a la Unión Soviética, me sometieron a un lavado de cerebro. Ahora la muerte me devuelve al que siempre fui: el contador Ulrico Govianus, leal hasta la muerte a la empresa y a su presidente y director general. El dedo del señor Tamerlán está en el búnker, en el tercer estante del freezer principal, debajo de las milanesas de nalga”, agregaría Govianus antes de dar el alma y romper con su apego al detalle prosaico el hechizo en que este segundo ensueño había sumido a Marroné. Pero no fue sólo el impertinente colofón informativo de Govianus lo que lo trajo de vuelta a la realidad: una voz lejana, que le llegaba de lo más íntimo de su ser, lo llamaba como titubeando a las puertas de su conciencia, y a medida que se hacía más audible el escalofrío inicial que se había adueñado de su cuerpo al ver el dedo cercenado se fue entibiando hasta convertirse en un entrañable calorcito interior. La sensación era inconfundible, pero tantos meses habían pasado desde que la sintiera con pareja intensidad que era como reencontrarse con un viejo amigo al cual uno nunca esperaba volver a ver. A la vez incrédulo y agradecido, con la hipnótica certidumbre con que se ejecutan las acciones en los sueños extrajo de su attaché un ejemplar a medio leer de El samurái corporativo y del segundo cajón del escritorio la llave del baño de ejecutivos, y salió de su oficina rumbo al pasillo. 

			

			
			

			
				La inveterada constipación que desde sus comienzos en la empresa lo acompañaba como un perro fiel se le había convertido en una constante fuente de preocupación. Apenas fue suyo el puesto de jefe de compras, sus intestinos, como desconociendo a su dueño, se habían vuelto en su contra y perversamente se obstinaban en enmarañarse en un nudo gordiano que sólo podía cortar a fuerza de poderosos laxantes. Era un problema de timing, sobre todo, pero también de placing, y en última instancia de ese bien tan escaso en la vida del ejecutivo eficiente: la relajación. Por las mañanas, en su casa, le resultaba cada vez más difícil encontrar la tranquilidad necesaria; su esposa no lo dejaba usar el baño en suite del dormitorio por el olor que luego, aducía, impregnaría sus abluciones matinales; y el baño de los niños era vulnerable a necesidades impostergables –uso del niño, pañales de la beba, cepillos de dientes, remedios, nebulizaciones– que volvían utópica toda relajación. El toilette de las visitas, finalmente, se veía asediado por el fervor de doña Ema, la voluminosa mucama, que enterada por la señora de Marroné de las necesidades matinales de su marido inmediatamente había decidido con su inexpugnable sentido común que eran meras mañas y perversamente elegía limpiarlo en ese horario o, si Marroné lograba sortear su vigilancia y parapetarse adentro, optaba por encerar los aledaños y se la pasaba embistiendo contra la puerta cerrada y trabada con el trapo de pasar cera primero y después, para rematar, con la ululante lustradora. Y si ir al baño en su casa se había convertido en una misión poco menos que imposible, en la oficina tampoco mejoraban mucho las cosas. Difícilmente se abría, en medio del diario trajín, el necesario remanso de paz, y además Marroné era incapaz de sentarse a gusto en el inodoro sin un libro entre las manos, no sólo por aprovechar el tiempo sino porque una lectura amena e instructiva tenía la virtud de serenarlo y facilitarle la conducción del asunto a buen puerto; pero por otra parte lo cohibía que algún empleado o colega –sobre todo si se trataba de una mujer– lo viera entrar o salir del baño con material de lectura y aunque había perfeccionado para el caso una postura de camuflaje consistente en calzarse el libro debajo del sobaco y pegar el brazo al cuerpo para ocultarlo de las miradas curiosas, el tamaño promedio de los libros de management volvía inviable todo disimulo y por todos esos motivos la oficina distaba en mucho de ser el lugar ideal. 

			

			
				Pero esta vez las cosas eran diferentes: El samurái corporativo, a pesar de su cuidada encuadernación en tapa dura, estaba editado en formato de bolsillo y Marroné pudo recorrer los pasillos vacíos con total impunidad. Y aunque no se cruzó con nadie en su corto recorrido, fue con una sensación de triunfo que una vez cerrada y trabada la puerta del baño se sentó en la tabla del inodoro y abrió el libro en la página marcada.

				El samurái corporativo pertenecía a una selecta minoría de textos que habían logrado aplicar los principios de la milenaria sabiduría oriental al moderno arte de la gestión de empresas, tales como The Art of Competition, de Dwight D. Connoly, adaptado del célebre El arte de la guerra, de Sun Tzu, o The Tao of Management, de Dean Tesola, que acercaba la inmemorial sabiduría de Lao-Tsé a la mesa de reuniones de una moderna corporación. Verdad que El samurái corporativo carecía de la pasmosa pertinencia del primero y de la hondura filosófica del segundo, y a veces caía en el pedestre recurso de la traslación literal, reemplazando “samurái” por “ejecutivo” y “batalla” por “competencia”, lo cual resultaba en párrafos como “cuando la empresa entra en batalla el ejecutivo debe acampar día y noche en la oficina, desarrollando estrategias competitivas sin un momento de descanso.

				Es preciso que los empleados de todas las categorías construyan los fosos, fortalezas y puestos de avanzada necesarios para proteger a la empresa del ataque del enemigo y evitar que éste invada los mercados propios y le robe la clientela”. Pero también incluía párrafos que podían calificarse de soberbios; como el majestuoso comienzo que Marroné siempre releía antes de retomar la lectura del resto: “Lo que todo ejecutivo ha de tener presente constantemente, día y noche, es el hecho de que ha de morir. La muerte es su meta, su norte, su ocupación principal”. Largo había meditado Marroné sobre esta sorprendente idea, que en un principio había tomado por una variante algo tremebunda del apotegma para ejecutivos “Concurra al trabajo todos los días esperando ser despedido”, descubriéndole luego, al continuar la lectura, un sentido más profundo. Para un ejecutivo samurái, seguir el Camino del Guerrero implicaba subordinar los logros y metas personales a un fin más alto: el bien de la empresa, el honor o (como en su caso) la vida misma de su presidente. Los lectores europeos o americanos de El samurái corporativo podían tomar la frase en sentido figurado, era su privilegio; pero en esta región del planeta la idea de muerte no era una metáfora sobre la degradación o el despido, sino una posibilidad palpable y concreta; ni el campo de batalla del que hablaba una y otra vez el texto era apenas el de la competencia comercial, sino también el de las calles donde los ejecutivos modernos debían batirse “día y noche” contra bombas, ametrallamientos y secuestros. Con todo, la virtud fundamental de El samurái corporativo era la de ser llevadero y de fácil lectura; y Marroné, que sabía por experiencia que el esfuerzo por desenmarañarle el sentido a un texto enrevesado podía prolongar, en lugar de facilitar, la tarea que en este momento lo ocupaba, dio comienzo a su lectura:

			

			
				


				Si bien el Camino del Ejecutivo supone desarrollar en primer lugar las cualidades de la fuerza y de la eficiencia, el que se desarrolle sólo en este aspecto no pasará de ser un ejecutivo rústico de poca monta. Por eso, hasta un ejecutivo de segunda línea hará bien en intentar la práctica de la música, aunque sea torpemente, de la pintura, de la literatura o de otra arte, pero eso sí, con moderación. Pues el que se absorbe completamente en ello y descuida sus deberes profesionales se volverá blando de cuerpo y mente y perderá sus cualidades marciales, convirtiéndose en un artistejo absorto en sí mismo y de segunda fila. Si te apasionas demasiado por un arte es fácil que te comportes como un parlanchín ingenioso y ocurrente en compañía de compañeros serios y reservados. Esto puede resultar divertido para la vida social, pero se trata de una actitud que no condice con el Camino del Guerrero.

			

			
				


				En este punto un número 3 interrumpía la continuidad del texto y Marroné, que siempre era muy puntilloso en cuestiones de llamados, fue hasta el pie de página para leer la nota correspondiente: 

				


				3. Aunque los ejecutivos occidentales modernos no han adoptado la ceremonia del té que practicaban los caballeros samuráis, han desarrollado otras formas de trato profesional y social. El golf, por ejemplo, ha sido un entretenimiento muy propio de las gentes del mundo de la empresa desde los tiempos de los grandes magnates. Así, el ejecutivo que desee progresar en el mundo de los negocios debe conocer al menos la manera correcta de acceder al club y campo de golf, saber elegir los palos y llevar la puntuación correctamente, y para ello es recomendable que reciba algunas lecciones de un profesional. El campo de golf es un lugar muy provechoso para cerrar tratos y forjar relaciones personales, lejos de las distracciones de la oficina, y el espíritu del golf, bien cultivado, puede hacer mucho por endulzar el Camino del Guerrero.

				Acompañando el movimiento descendente de sus ojos, y como si una presencia obturadora hubiese sido finalmente removida, sus intestinos se vaciaron pasivamente, de una vez y sin esfuerzo alguno, y Marroné cerró el libro y suspiró aliviado. No iba tan bien de cuerpo desde su inicio en la empresa, se dijo, contemplando el profuso fruto de su vientre mientras terminaba de abrocharse el pantalón y estiraba el dedo hacia el botón del inodoro, y la explicación sólo podía ser una: algo profundo en su interior, algo cuyo sentido todavía no alcanzaba a desentrañar, se había soltado cuando sus ojos contemplaron los restos mortales de lo que en vida había sido el recto dedo del señor Tamerlán. Saliendo del baño, y avanzando por el pasillo con boyantes pasos de caminante lunar, Marroné se sintió como un hombre nuevo, como si –no se le ocurría expresarlo de otra manera– le hubiese vuelto el alma al cuerpo, y no sin un dejo de íntima malicia sonrió para sus adentros: a ver si después de todo los montoneros no habían terminado haciéndole un favor.


				


			

			

			
				
					Marroné by Marroné

					Como para equilibrar la balanza de highs del día con un indudable low, le tocó compartir el viaje en ascensor hasta las cocheras con Aldo Cáceres Grey, el ejecutivo que usurpaba la silla que Marroné hubiera querido con toda su alma ocupar: la de gerente de marketing y ventas de Tamerlán e hijos. Cáceres Grey era un perfecto representante de una especie en extinción: la del ejecutivo de buena cuna, que debe su puesto menos al currículum que al pedigree y más a su handicap golfístico que a su scoring académico. El señor Tamerlán no era de tomar petimetres por su doble apellido, pero como daba la casualidad de que uno de ellos fuera también el de su esposa, y como el sobrinito en última instancia no molestaba, y el vicegerente era obsesivamente eficiente pero impresentable en sociedad, el equilibrio podía parecer bastante sensato. Pero para Marroné, cuya cabeza bullía de ideas innovadoras traídas de Estados Unidos, Cáceres Grey representaba por sobre todas las cosas un obstáculo al progreso de la empresa, una barrera de contención para las nuevas tendencias que ya estaban cambiando la faz de los negocios en el mundo entero. Y last but not least, su rival había tenido el descaro de cogerse a Mariana, la secretaria veinteañera que Marroné, trabado por la culpa y los escrúpulos, había cortejado tímida, casi crípticamente, durante toda la primavera. Cogerse a la secretaria del colega, violar el tácito derecho de pernada que cada directivo tenía sobre sus nuevos empleados era poco menos que una declaración de guerra, un guante arrojado en pleno rostro. Marroné lo había recogido –sin que el otro lo viera– y desde entonces meditaba, también a escondidas, la elección de las armas. Lo que no le impidió contestar a la sonrisa sobradora de Cáceres Grey con una sincera y abierta, tal como se recomienda en Cómo ganar amigos.

				

			

			
				–¿Y? ¿Se venden los monoblocks, o no se venden? –preguntó, sonriendo a puro diente.

				–Nacen giles todos los días. Che... ¿Y del tío? ¿Se supo algo más?

				–¿Quién? –preguntó Marroné, que aun sabiendo perfectamente a quién se refería fingió ignorarlo para fustigar lo que consideraba una obscena ostentación del grado de parentesco.

				–Dale, no te hagas el sota, que si te llamaron al búnker no habrá sido para hablar del aumento del ladrillo hueco.

				–Ah. Vos te referías al secuestro del señor Tamerlán. No tocamos el tema –mintió con un íntimo estremecimiento de regocijo. Así que ya se había corrido la voz. Si este mequetrefe supiera, si apenas sospechara hasta qué punto estaba no sólo enterado, sino que estaba en el riñón, el centro neurálgico, el puesto de mando del operativo...

				–La tía está como loca. Ya ni la podemos visitar. Y mis primos por ahí andan. Nosotros tratamos de darles ánimo, viste, al menos por teléfono; pero llega un momento en que ya no te la creés ni vos. Para mí que lo boletearon, porque en general no los guardan tanto. Al presidente de la Fiat...

				Marroné le devolvió una non-committal smile. ¿Para qué tomarse el trabajo de decirle que él poseía evidencia irrefutable de lo contrario? Aunque pensándolo bien, el dedo no probaba que el señor Tamerlán todavía estuviera vivo. La última prueba fehaciente, la consabida fotografía con el diario del día, databa de hacía un mes, y aunque no era de las más convencionales –a último momento el señor Tamerlán se había dado vuelta para mostrar cómo se limpiaba con él el trasero– los titulares resultaban lo suficientemente visibles como para no dejar lugar a duda. Pero bien podían haberlo ejecutado después de tomada la foto y guardado en el congelador para trozarlo como un pollo y a su debido tiempo ir mandando una por una las presas. No, no harían eso, se corrigió; congelado resultaría mucho más difícil de cortar, seguramente lo trozarían antes.

			

			
				–Debe ser duro para ella... –inició Marroné.

				–Eso es lo de menos. El tema es que se desbocó. El tío la ponía en caja, viste, y ahora que él no está no hay quien la pare. Con decirte que el otro día fueron a entrevistarla para la Gente, por el secuestro claro, y terminó tratando de montarse al fotógrafo. Estaban haciendo unas tomas del lecho conyugal para dar la nota lacrimosa y dice que le agarró como una congoja, y cuando quiso acordarse... Ya sé que seis meses es mucho tiempo, pero para qué está la servidumbre si no, ¿no? Con los periodistas hay que andar con cuidado. Después publican cualquier cosa.

				Marroné no supo qué contestar, y eso hizo que se le revolviera la hiel todavía más. Era otro de los trucos que Cáceres Grey empleaba para humillarlo: desde su privilegiada posición de miembro de la familia se complacía en revelar intimidades incómodas y hablar con excesiva familiaridad de las personas a las que sus colegas estaban obligados a referirse con ceremoniosas fórmulas de respeto.

				Llegando al final del viaje bajaron del ascensor y tras despedirse con formal cortesía (Marroné sincero y enfático, extendiendo su nervuda diestra en un viril American handshake, Cáceres Grey con un dejo de ironía y parisino nonchalance, su mano laxa flotando palma para abajo como si en lugar del apretón esperara el beso de un súbdito) subieron éste a su Cupé Mustang 68 anaranjada y aquél a su Peugeot 504 color champagne. Antes de entrar, Cáceres Grey le gritó por encima del techo de su auto:

				–¡Decile a Mariana que no se olvide de llamarme mañana!

				La frase no terminaba de rebotar entre las columnas y paredes de cemento desnudo que Cáceres Grey ya había cerrado la puerta y puesto su auto en marcha, y por una décima de segundo Marroné anheló con cada fibra de su ser la explosión de gelinita que lo volatilizara para siempre, antes de recordarse que a esa distancia la onda expansiva lo alcanzaría a él también y lo último que quería era compartir otro viaje con su odioso rival, así fuera al Más Allá. Marroné fue más cauteloso: como le habían enseñado en el cursillo de supervivencia –dictado nada menos que por un coronel retirado de los Marines, veterano de Vietnam para más datos– examinó las cerraduras para ver si mostraban señales de haber sido forzadas o exhibían rastros de explosivo plástico en su interior o exterior. Una vez –se estremecía todavía al recordarlo– había descubierto en el interior de la cerradura la temida sustancia rosada que tras la alarma y la evacuación del edificio había sido identificada por los expertos en explosivos como “chicle Bazooka masticado”, y Marroné fue blanco durante varias semanas de las cargadas de sus colegas que le ofrecían chicles a toda hora o hacían globos para reventar en su presencia, salvo Cáceres Grey que se mostraba especialmente solícito y comprensivo y lo felicitaba por su sentido de la responsabilidad, confirmando así las sospechas de Marroné sobre su complicidad en la pesada e imperdonable broma. Luego miró debajo del chasis –apoyando las rodillas sobre su pañuelo para proteger el pantalón– y tras incorporarse rezó un breve padrenuestro e introdujo la llave en la cerradura. Nada. Una vez adentro examinó el cableado y abriendo el capot volvió a salir para terminar por el motor: todo parecía estar en su lugar. Aun así, antes de arrancar rezó dos padrenuestros seguidos, uno en inglés y otro en español, y suspiró aliviado cuando el amable ronroneo del motor de su Peugeot le indicó que había ganado otra batalla contra la muerte.

			

			
				Le pasaba con este chequeo de rutina lo mismo que cuando entraba con libros al baño: le daba pudor que lo vieran, sobre todo desde que con la violencia de los tiempos los tártaros de Tamerlán parecían haberse impregnado de una filosofía similar a la de El samurái corporativo. Ahora, cada vez que dos de ellos bajaban juntos al estacionamiento, hacían toda una ceremonia del acto de partir en sus autos, despidiéndose con frases como “nos vemos en el spa celeste” o “Tamerlán o muerte” y luego contando “¡A la una, a las dos y a las tres!” antes de revolear las llaves como sables e insertarlas en las cerraduras de sus respectivos automóviles. Tras la exagerada risa (y el íntimo suspiro de alivio) volvían a repetir la ceremonia bufa al dar arranque, y en ningún momento –lo hubieran considerado un imperdonable menoscabo del código guerrero– se dignaban seguir el procedimiento de prevención, aun sabiendo que lo que estaba en juego no era sólo la propia integridad física sino la de sus colegas y –si la carga explosiva era suficientemente poderosa– la del edificio entero. Hasta le habían puesto nombre al juego: “ruleta montonera”. Marroné sabía que había poco o nada del código bushido, y mucho en cambio del más vulgar y pedestre machismo latinoamericano, en semejantes fantochadas, pero en presencia de un colega no era capaz de sustraerse al peer pressure y terminaba afectando el mismo comportamiento, por lo que tomó la costumbre, si le tocaba bajar con uno de ellos, de demorar la partida con excusas triviales –bajándose del ascensor so pretexto de hablar con quien fuera, arguyendo el olvido de esenciales papeles, recurriendo en el peor de los casos al infalible “qué pelotudo, me dejé las llaves del auto arriba”, para luego llevar a cabo el procedimiento a cubierto de miradas de sorna. Y ahora más que nunca debía extremar las precauciones, pues aun cuando ante sus colegas seguía siendo apenas el jefe de compras, al convertirse en una pieza clave de las negociaciones se había puesto en la mira de los asesinos, y en ese mismo instante su nombre podía estar pasando de boca en boca en una reunión del Comité Central de Montoneros: “¿Marroné? ¿Marroné? ¿Qué se sabe de él? Tráiganme toda la información disponible sobre Ernesto Marroné”.

			

			
				Antes de salir saludó con la mano al encargado del estacionamiento, cuyo nombre, a pesar de su nominal sujeción a la tercera manera de agradar a los demás (“recuerde que para toda persona su nombre es el sonido más dulce e importante en cualquier idioma”), Marroné nunca lograba recordar. La mayoría de sus colegas no sólo no se tomaban el trabajo sino que considerarían un menoscabo de su rango acordarse del nombre de alguien tan subalterno, pero Marroné tenía bien presente el caso ejemplar de Andrew Carnegie, padre del autor, que recordaba y llamaba por su nombre de pila a todos sus obreros, por lo cual en los años que tuvo los altos hornos a su cargo jamás se declaró en ellos una huelga. Pensó en volver a preguntárselo y apuntarlo en la libretita que a tal efecto llevaba siempre consigo, pero hacerlo equivaldría a admitir que se había olvidado y así terminaría ofendiendo en lugar de hacerse agradable, que era lo que supuestamente buscaba. Además... ¿qué si justamente era uno de los infiltrados de la subversión, y con su pregunta impertinente Marroné sólo lograba hacerlo entrar en sospecha? No parecía muy probable: el hombre trabajaba en la empresa desde hacía años y era además demasiado negro para guerrillero; pero tampoco eso era ninguna garantía. En la inexorable espiral de violencia hasta los pobres habían empezado a tomar las armas y gente de lo más insospechable, con una foja de servicios intachable, era diariamente ganada para la subversión, convirtiéndose en cómplices voluntarios o en el mejor de los casos en idiotas útiles a su servicio. Cuando la simple persuasión fallaba, suplían su falta la amenaza de muerte, personal o a familiares, o el lento goteo de la indoctrinación ideológica, que por acumulación podía culminar en un completo lavado de cerebro. Eran tiempos difíciles sin duda.

			

			
				Sus pensamientos se hicieron menos sombríos cuando el Peugeot acometió la rampa de salida y, emergiendo de la cadavérica iluminación fluorescente a la luz radiante de la tarde de verano, se sumó a la doble columna de autos que con lentitud de rush hour gateaba por los carriles laterales. Era éste el momento más delicado de su viaje, y a pesar del calor sofocante mantuvo las ventanillas cerradas: mientras un ojo chequeaba por los espejos retrovisores que no lo siguieran salidores de la guerrilla, el otro se mantenía atento a los peatones que con argentino desprecio por líneas blancas y semáforos rojos se materializaban entre los troncos de las tipas y se le cruzaban por delante. “Si alguno persona se les tire delante del carro”, recordó la idiosincrásica dicción del coronel Knaphle, “no deténgase. Pase por encima, y luego el Departamento Legal toma a su cargo. Es más fácil escaparse de una juicio que de una secuestra”. Tras dar la vuelta por Balcarce y retomar pudo agarrar los menos vulnerables carriles centrales y superar el paso de hombre, hasta que llegando a Alem el tráfico se abrió como el agua en la flor de la manguera y Marroné pudo bajar la ventanilla para que el viento secara de sudor su rostro. Eran las 19:35; si todo salía bien estaría en su casa para las ocho, se dijo, distendiéndose y estirando por reflejo la mano hacia el autoestéreo para escuchar el lado B de The Socratic Pitch, que podría traducirse aproximadamente como El método socrático de ventas, aunque en rigor no se trataba tanto de vender puerta a puerta como de realizar presentaciones empresariales: “Once the dialectic moment of your presentation is over, and your formerly sceptical hearer has become an ardent ‘yes man’ for your proposals, it is high time for the midwife to make her appearance. The Socratic Pitch will teach you the art...”, desplegó la cinta la letanía de frases que, por haberla escuchado durante casi treinta días dos veces al día –el lado A en el viaje de ida, el B en el de vuelta, como recomendaba el folleto adjunto–, se sabía casi de memoria, y se distrajo contemplando los familiares mojones de belleza de su recorrido cotidiano, difuminados, casi espiritualizados por la luz horizontal de esa hora que los pintores denominan dorada: el majestuoso declive arbolado de la plaza San Martín, el señorial edificio Kavanagh y el flamante Sheraton Hotel, símbolos respectivamente del pasado esplendor y la prosperidad futura; la afrancesada gracia del Palais de Glace y el viril arcaísmo del monumento a Alvear de Pierre Bourdelle, flanqueado por las cuatro figuras alegóricas de La Victoria, La Fuerza, La Elocuencia y La Libertad; la imponente fachada grecorromana de la Facultad de Derecho; el esplendor asiático de la columna asiria coronada de toros y las formas galácticas del Planetario Municipal... El eje Paseo Colón-Libertador, junto con sus laterales y adyacentes, le gustaba decir, era como la columna vertebral de otra Buenos Aires posible, de la cual ningún porteño debía avergonzarse, una ciudad que nada tenía que envidiarles a las grandes capitales de Europa o Norteamérica, eje y norte de un país deseable, mejor; y cada vez que a Marroné le tocaba hacer de anfitrión de visitantes extranjeros se abocaba con deleite al desafío de trazar itinerarios que unieran todos los high-points sin atravesar ninguno de los puntos impresentables, al menos de día, que era cuando podían causar una peor impresión; y nada recompensaba mejor sus desvelos que la espontánea exclamación del importante ejecutivo o empresario extranjero “But this doesn’t look like South America at all!”. En fin, se dijo, resignándose a pulsar la tecla de stop e interrumpiendo a Sócrates en plena discusión con un ejecutivo rival, por ser hoy podía tomarse un break y dejarse llevar por los propios pensamientos. No se le escapaba a Marroné que estaba ante un decisivo turning-point no sólo de su carrera sino de su vida en general, que en el futuro vería, quizá, claramente separada en un antes y un después a partir del día de la fecha. Hasta hoy, arriesgó ante sí mismo con delectación, había meramente vivido; hoy quizás empezaba a escribir su autobiografía:

			

			
			

			
				“¿Cómo llega Marroné a ser Marroné? Es una buena pregunta. En la carrera de todo ejecutivo top hay determinados momentos... Son cosas que a veces no se pueden poner en el CV, pero que son justamente las que hacen que todos quieran leer su CV. Esta es una de las golden rules de lo que anteriormente denominé el marketing de sí. Le daré un ejemplo: cuando gracias a mi enérgico aunque prudente manejo de las negociaciones logré rescatar a Fausto Tamerlán de las garras del terrorismo marxista, yo no era más que un junior executive de escasa antigüedad en la empresa; recién llegado de Estados Unidos. con un master en Marketing de Stanford y una batería de ideas innovadoras, es verdad, pero no más que una pieza, necesaria quizá, pero también reemplazable, dentro de una compleja maquinaria comercial. La sangre fría, la serenidad, y sobre todo la capacidad de leadership demostrada durante aquellas horas aciagas, en las cuales el futuro de la empresa toda pendía de uno de los platillos de la balanza, sellaron mi suerte: a partir de ese momento me convertí, en todo menos en el nombre, en el CEO de Tamerlán & Sons, como se la llamaba por aquel entonces. El prolongado cautiverio del señor Tamerlán, unido a los tormentos administrados por sus captores –que incluyeron la mutilación–, había dejado secuelas físicas y psíquicas que motivaron su alejamiento de todo lo que no fuera una dirección apenas nominal, y ese vacío debía ser llenado por un hombre providencial, lleno de ideas nuevas y de la voluntad para implementarlas. Hasta ese momento el actual holding Marroné & Tamerlán S.A. no había sido más que una empresa familiar en el sentido más tradicional de la palabra, que nunca había conocido la invigorante intemperie de la sana competencia, por haberse acostumbrado a medrar bajo las prebendas de un Estado-paraguas que, dicho sea de paso, ya está llegando la hora de cerrar de una buena vez”, se embaló Marroné en componer su autobiografía, ceñida en su estilo y lenguaje a los de aquellas que se deleitaba en leer, como las de Henry Ford, Alfred P. Sloan, Thomas Watson Jr. y Lester Luchessi, dictándosela a un interlocutor imaginario que sin perder palabra lo escuchaba grabador en mano desde el vacío asiento del acompañante. Le gustaba imaginarse dictándola pues, como pasó ahora a explicarle al atento redactor (un ghost-writer que había en principio aceptado el assignment sólo por dinero y que ahora estaba recibiendo boquiabierto una verdadera lección de liderazgo y, por qué no, también de vida) los únicos ejecutivos que pueden dedicar tiempo a escribir ellos mismos su biografía son o los retirados o los fracasados. Marroné cruzaba ahora bajo el puente de General Paz y entraba en la provincia, y la docilidad del Peugeot 504, unida al viento que gracias al fijador apenas lo despeinaba, le producían una leve intoxicación, como si respirara el aire de cumbres altas, que lo impulsó a seguir adelante con la redacción de su autobiografía, que tentativamente había titulado Marroné by Marroné: “Mi familia no reparó en gastos a la hora de procurarme una educación first-class, que se desarrolló íntegramente en el exclusive and expensive Colegio St. Andrew’s del cual me graduaría en 1964 con el honor de haber obtenido la vistosa corbata de rayas turquesa y café de los prefects y las insignias de capitán del equipo de rugby de Dodds, la house de camiseta amarilla como el sol. Mi paso por el St. Andrew’s me legó muchas cosas importantes, como el buen manejo del idioma inglés, que hace que muchos businessmen extranjeros no me crean cuando confieso mi nacionalidad argentina; una sólida formación humanística en la mejor tradición británica, y el esencial school-spirit que en el mundo empresarial se traduce por ponerse la camiseta (‘el calzoncillo’, le susurró nuevamente el lado taimado de su mente, y con un manotazo mental espantó la palabra intrusa como si se tratase de un moscardón) de la compañía; pero dos cosas esenciales aprendí que marcaron a fuego mi carrera posterior: aprendí a obedecer, y aprendí a mandar”.

			

			
			

			
				 “Aprendí a obedecer, es decir, a dejarme guiar”, explicaba ahora ante un auditorio no de uno, sino de cientos, el grabador vuelto micrófono y la cabina de su Peugeot expandida hasta alcanzar las proporciones del inmenso salón de actos del Colegio St. Andrew’s, engalanado para homenajear a su hijo dilecto, Ernesto Marroné, que graciosamente había condescendido a brindarles algunas horas de su precioso tiempo para pronunciar una conferencia sobre liderazgo que luego sería reproducida en versión completa por The Thistle, la revista del colegio. “A dejarme guiar por mis profesores y entrenadores”, continuó paseando su mirada sonriente por las primeras filas, donde estaban sentados sus antiguos maestros, algunos todavía en actividad, otros jubilados pero invitados expresamente para la ocasión; y siguiendo las recomendaciones de Cómo hablar bien en público e influir en los hombres de negocios, de –quién si no– Dale Carnegie, posó por un segundo la vista en cada uno: Mr. Adams, Mrs. Halley, Mrs. McCarthy, Mrs. Oxford que arcada a arcada lo obligaba a terminarse la leche con nata en el comedor, la Sra. Polino, la Sra. Regamor, Mr. Guinness, el Polaco Wojcik, los entrenadores Mr. Trollope, Osvaldo Lamas y Willy Speakeasy, el Uve, la Sapa, el Pollo, Mr. Peters, el temible Sr. Macera que lo había humillado frente a todo el curso para luego mandarlo a diciembre en Anatomía... “Y aprendiendo a obedecer, aprendí a mandar, es decir, a ser un líder. ¿Qué es un líder?”, se preguntaba Marroné en el teatro de su mente mientras su cuerpo manejaba el volante y los pedales de su Peugeot, respetando las señales de tránsito y esquivando los autos vecinos. “El líder sabio no empuja para que las cosas ocurran, sino que permite que el proceso se despliegue por sí mismo. El líder enseña más por el ejemplo que por la prédica. A los jefes se los designa; los líderes, en cambio, son elegidos por sus colaboradores”, hiló una serie de frases traducidas de The Tao of Management, recorriendo ahora con la mirada los rostros de algunos de sus compañeros: el Flaco Sörensen, Ramiro Agüero que le decía “maricón” en los recreos de la primaria, el traga de Alberto Regamor que se había alzado con la Dux Medal y cuyas facciones el recuerdo se obstinaba en confundir con las del odiado Cáceres Grey, y muchos más; pero su satisfacción pudo ser completa cuando descubrió la inconfundible aunque ahora prolijamente recortada cabellera colorada de Paddy Donovan, su héroe del secundario, que al verlo le devolvió una sonrisa de dientes blanquísimos y alzó ambos pulgares en señal de aprobación. Y por detrás de los invitados y conocidos, los rostros expectantes boyando sobre un mar de blazers azul oscuro tocados con el escudo orlado de cardos y la leyenda Sic itur ad astra en el borde inferior: las futuras camadas de líderes, entre las cuales se encontraría para aquel entonces, sin caber en sí del orgullo de ver a su papi allá arriba, el pequeño Tommy...

			

			
				Bajando el portón levadizo del garaje se acordó de los pañales descartables que su esposa, sitiada por el creciente desabastecimiento, le había encargado conseguir a cualquier precio. Le había prometido buscarlos cerca de la oficina pero se había olvidado, por ser de natural algo dado a la distracción (“el talón de Aquiles de los creativos” la llamaba la literatura especializada) y a la deriva del ensueño diurno. Espoleado por las imágenes anticipadas de la escena que Mabel por nada del mundo se privaría de hacerle, tornó a empujar la chirriante hoja de madera para realizar un operativo comando al supermercado de Libertador, antes de acordarse de que estaba “cerrado por refacciones”, eufemismo para la bomba que la semana pasada le había metido Montoneros o quizás el ERP. Pensó en intentar en las farmacias de turno pero se había dejado el diario en la oficina y la posibilidad de recuperar el de la casa y salir sin ser visto quedó abortada por la severa vigilancia del pequeño Tommy, quien alertado por el ruido del portón o quizás el del auto lo interceptó en el rellano de la planta baja con su estridente demanda de ¡bolosinas!, ¡bolosinas! que por supuesto su padre también se había olvidado de comprar. A su abyecta confesión de manos vacías la boca del pequeño Tommy respondió con una O de incredulidad que sin demora se angostó a un ∞ de llanto infinito, el cual indefectiblemente hizo acudir a Mabel. “Seguro que también te olvidaste de los pañales”, le espetó antes de saludarlo, a resultas de lo cual el hola mi amor que Marroné traía preparado apenas logró pasar por su garganta estrangulada y salió exprimido de todo sentimiento genuino. “Iba a mirar en el diario las farmacias de turno”, dijo, adoptando un tono resolutivo pero Mabel ya tenía preparada la respuesta y le disparó: “¿Ernesto, no te enteraste de que hay des-a-bas-te-cimien-to? ¿Que en las farmacias no hay ni aspirinas?”. “Claro que sé. ¿O te olvidaste de que soy el jefe de compras de una de las empresas más im...”, retrucó ofendido y demasiado tarde se dio cuenta de que le había dado la pelota servida (Mabel siempre lo derrotaba cuando jugaban al tenis): “Sí, en la oficina serás el jefe de compras pero acá no sos capaz de conseguir un miserable chocolatín”, le dijo y el pequeño Tommy, viéndose avalado, redobló su llanto y Marroné sintió la tensión subir y bajar por su cuerpo en viscosas e indignantes oleadas de puro estrés; supo con la estoica fatalidad del somatizador contumaz que esa noche padecería de acidez e insomnio y fue con un supremo esfuerzo de autocontrol que se privó de gritarle a su esposa en la cara: “¡La vida de un hombre esencial está en mis manos y vos me venís con chocolatines!”. Pero no podía hacerlo sin poner en riesgo toda la operación y como siempre hacía en estos casos recurrió a las páginas salvadoras de Cómo ganar amigos, más precisamente al capítulo titulado “Si se equivoca usted, admítalo” de la sección “Logre que los demás piensen como usted”, que aconsejaba “diga de sí mismo todas las cosas derogatorias que sabe está pensando la otra persona, y dígalas antes de que el otro haya tenido oportunidad de formularlas, y le quitará la razón de hablar”. 

			

			
			

			
				“Tenés razón, mi amor”, dijo Marroné a través de quijadas apretadas como una prensa hidráulica, “te merecés un marido mejor que yo. Con todo el esfuerzo que hacés, de la noche a la mañana, para llevar la casa adelante, y yo ni siquiera soy capaz de acordarme de un mínimo favor que me pediste...”. A medida que su lengua trabajosamente se abría paso a través de la viscosa insinceridad de sus dichos, las facciones de Mabel fueron perdiendo su tirantez, como si cada admisión de culpabilidad soltara uno de los hilos que las tensaban, y muy pronto era ella la que había asumido su defensa: “Bueno, Ernesto, no es para tanto, total hasta el fin de semana tenemos (‘hija de puta, ¿y por eso me armaste semejante escándalo?’) y vos, Tommy, callate de una vez que tu papá tuvo un día largo en la oficina, vení que te tengo caramelos arriba...”, y Marroné, seguro ya de su triunfo, se permitió arriesgar un “mañana a primera hora me acerco al supermercado de La Lucila” sólo para que Mabel dijera “no, no, ya siempre salís muy apurado no quiero que hagas nada que te cause más estrés yo le digo a doña Ema que me consiga el fin de semana viste que en la villa hay de todo nunca les falta nada acá volvemos a los pañales de tela y allá tienen para elegir claro revenden lo que el gobierno les regala me dice doña Ema; Cynthia recién se despertó podés creer como si supiera que llegaste ¿la querés venir a ver?”. 

			

			
				Durante la cena, que consistió en una entrada de jamón cocido con rusa, un plato principal de milanesa con puré y de postre flan con crema y dulce de leche –antes de entrar a su servicio doña Ema había trabajado de cocinera en un hotel sindical de las sierras de Córdoba y se le habían pegado todos los vicios–, Mabel procedió a actualizar el anecdotario de gracias de la nueva integrante de la familia, animada por la estudiada postura de oyente absorto que su marido le dedicaba. Saber escuchar, al fin y al cabo, era uno de los secretos del éxito en los negocios y en la vida privada, pues la Regla N° 6 (“Cómo hacerse agradable ante las personas instantáneamente”) nos recuerda que la persona con la cual uno habla está cien veces más interesada en sí misma, sus necesidades y problemas que en uno y los suyos, aunque uno sea el presidente de la república y ella una simple ama de casa. Lo que toda persona desea, a fin de cuentas, es sentirse importante, y escuchar con atención era una manera infalible de satisfacer esa necesidad básica, se repetía Marroné cuando Mabel le espetó:

				–¿Te pasa algo? Estás callado hoy. Casi no me dijiste palabra desde que empezamos a comer.

				–Te estaba escuchando atentamente –esbozó tras su sonrisa de labios apretados.

				–¿Tampoco pudiste hoy...?

				Ya había abierto la boca para darle la buena nueva pero una fracción de segundo después lo pensó mejor y la cerró, sacudiendo en cambio la cabeza compungido. Marroné había hecho de su pertinaz sequedad de vientre una excusa infalible para encerrarse en el baño durante lapsos prolongados cada vez que lo agobiaban las múltiples demandas de la vida conyugal o doméstica; sobre todo desde que le habían sacado su estudio para hacer lugar a la habitación de la niña y ya no quedaba en la casa otro espacio que pudiera llamar propio. El baño se había convertido en el único lugar donde podía gozar de cierta tranquilidad y dedicar tiempo a su persona, y confesar ante Mabel el éxito que había coronado sus esfuerzos de la tarde era privarse de ese mínimo pero imprescindible derecho a la privacidad. 

			

			
				Retirados los pocillos de café de la sobremesa terminaba la jornada laboral de doña Ema y comenzaba el momento en que a Marroné le tocaba ocuparse de los niños mientras Mabel subía al cuarto a distraerse un poco con la televisión. Si bien la idea abstracta de hacerlo con gusto le devolvía una imagen de padre ejemplar que lo llenaba de orgullo, después de un día de tensiones, como lo eran todos en la empresa, la tarea concreta podía exasperarlo hasta el límite de lo tolerable, sobre todo porque con la llegada de la niña las demandas de atención irracionalmente parecían haberse multiplicado no por dos sino por diez. Hacía un esfuerzo sobrehumano por recordar que todo potencial espacio de recreación era esencial en la vida del ejecutivo, permitiéndole luego volver a sus tareas con renovado vigor, pero a los pocos minutos de darles su atención indivisa se ponía a pensar en todas las tareas atrasadas que podría estar realizando o en los libros que podría estar leyendo, y que a veces intentaba leer mientras los cuidaba, con la lamentable consecuencia de no poder concentrarse en la lectura ni disfrutar de los juegos o cuidados y terminar exasperándose con las demandas incesantes, perdiendo la paciencia y gritando. Esta vez no llegó a los veinte minutos: mientras le cambiaba a Cynthia el pañal cagado el pequeño Tommy por celos zarandeó el cambiador haciendo caer al suelo el frasco de óleo calcáreo que por supuesto había dejado destapado; maldiciendo se lanzó algodón en mano a limpiarlo antes de que se arruinara la alfombra y le mereciera otro reto de Mabel, mientras que por el suyo, no tan violento como crispado de cólera contenida, el pequeño Tommy que en el fondo era un niño sensible se largó a llorar desconsoladamente, distrayéndolo de cuidar a la niña que cuando levantó la vista oscilaba al borde del cambiador a punto de seguir hacia el abismo el camino del frasco. Una vez que la hubo depositado bien segura en el centro de la cuna se ocupó de consolar al pequeño Tommy y para cuando advirtió que el pañal nuevo yacía abierto y sin colocar sobre el cambiador, el pis de la pequeña Cynthia había empapado las sábanas y pasado al colchón. “No sirvo para esto, no sirvo para esto”, hipaba Marroné con la garganta cerrada por la histeria mientras apoyaba a la niña en el suelo y arrancaba las sábanas para levantar el colchón. Coqueteó por un momento con la tentación de sentarse en el suelo y echarse a llorar pero eso seguramente desencadenaría el llanto solidario del pequeño Tommy, que ya más calmado se había trepado al tercer estante de la biblioteca y estaba a punto de caer hacia atrás y desnucarse contra el borde de la cuna. Llegado a ese punto se sintió psíquica y moralmente justificado para acudir a su esposa con la beba en brazos y el niño de la mano y decir sin culpa: “¿Los podés tener un rato? Voy a intentar...”.

			

			
				–¿Vas a tardar mucho? –le preguntó Mabel, y como cada vez que le hacía esa pregunta Marroné estuvo tentado de gritarle “¿No te das cuenta de que si me apurás me siento presionado y a la larga termino tardando el doble?”, cuando se acordó de que estaba mintiendo y sólo buscaba un lugar tranquilo para dedicarse a la lectura.

				–Hago lo más rápido que puedo y vengo –respondió como siempre, y antes de que Mabel pudiera retrucarle salió de la habitación y emprendió el descenso por las escaleras rumbo a la biblioteca donde comenzó a recorrer con el índice lomos y títulos en busca del libro que lo habría de acompañar. La gerencia de empresas, de Drucker, no, demasiado astringente; The Use of Lateral Thinking, de Edward De Bono, ya se lo sabía de memoria; Small is Beautiful, de Schumacher, se lo había regalado un profesor medio hippie en Stanford y no había podido pasar de las primeras páginas. Necesitaba algo más ameno, alguno por ejemplo de su género favorito, que sabía extraer ideas y principios de filosofía empresarial de las grandes obras de la cultura universal, de los que poseía varios, algunos muy buenos y otros no tanto. Jesus Means Business, por ejemplo, no era más que un refrito del clásico El vendedor más grande del mundo, de Og Mandino; pero Haikus for Managers, de Konosuke Takamura, era en cambio un verdadero oyster-bank del cual había extraído perlas como “La inmensa pirámide / el elefante no puede escalarla / la hormiga sí”. Su favorito indiscutido, sin embargo, era Shakespeare the Businessman, de R. Theobald Johnson. Gracias a él había podido optimizar el provecho derivado de su lectura del genial “Cisne de Avon” en las aulas del St. Andrew’s, pues Shakespeare the Businessman enseñaba a aplicar lo aprendido en la escuela al day by day del ejecutivo eficiente, convirtiendo cada obra en un manantial de enseñanzas prácticas: de Hamlet por ejemplo se podía aprender a no dilatar la toma de decisiones en interminables e infructuosas deliberaciones; de El mercader de Venecia, a leer con atención la letra chica del contrato, sobre todo cuando se trata del financiamiento del capital de riesgo; Enrique V era una lección de liderazgo y Timón de Atenas, un llamado a no excederse en los gastos de publicidad y representación. El rey Lear alertaba sobre el peligro de repartir una gran empresa familiar entre los herederos, de premiar a los obsecuentes y castigar a los críticos y, sobre todo, de postergar hasta último momento el nombramiento de un sucesor y luego hacerlo caprichosa e impulsivamente; Romeo y Julieta, sobre las consecuencias a veces trágicas de las fallas de comunicación en la empresa, y Ricardo III, sobre el potencial destructivo del ejecutivo que se propone llegar a la cumbre sobre una escalera de cabezas cortadas. Macbeth ponía el dedo en la llaga al apuntar a la esposa que se queda en casa como verdadero acicate del marido de inescrupulosa ambición, y Antonio y Cleopatra, sobre el riesgo inverso que implica para todo manager perder en los voluptuosos brazos de una amante las virtudes espartanas que su profesión demanda. Otelo ofrecía el análisis más penetrante sobre las intrigas en la empresa, ese infierno cotidiano que desencadenan los celos, la envidia y el rumor; y del inimaginable potencial destructivo de un ejecutivo intermedio que siente que ha sido injustamente relegado en su promoción. La tempestad, en cambio, era una lección de cómo recuperar el control de la empresa sin venganzas y con un mínimo daño a la organización; y el discurso de Marco Antonio en Julio César ofrecía una lección de cómo hablar bien en público que combinaba lo mejor de la oratoria clásica con la eficientísima utilización de los apoyos materiales de una moderna presentación audiovisual (a saber: el manto tajeado, la sangre, el cuerpo mismo del líder asesinado). En fin, que tras una caricia nostálgica a su ajado lomo, el dedo de Marroné siguió viaje hasta toparse con Don Quijote, el ejecutivo andante, de Michael Eggplant, que sus padres recientemente le habían traído de España y todavía no había tenido tiempo de hojear, y con una exclamación de júbilo lo arrancó de su estante y enfiló hacia el baño, donde por mera costumbre se desabrochó antes de sentarse en la tabla y comenzar: 

			

			
			

			
				


				Hace cientos de años, la civilización occidental estaba a punto de desaparecer en las tinieblas de una edad oscura. Entonces surgió una clase especial de hombres, emisarios de la luz, pilares de la sociedad, defensores de la justicia: los caballeros andantes. Gracias a ellos la Europa cristiana pudo derrotar a sus enemigos de dentro y de fuera y prosperar, irradiando su luz hacia todos los pueblos del orbe. Hoy, cuando la oscuridad asume nuevas formas y vuelve a asediar la ciudadela de la civilización, el futuro del mundo libre y la liberación del esclavizado dependen nuevamente de una fuerza de hombres escogidos, herederos de los caballeros andantes de antaño: la clase de los managers y gerentes de empresa; los ejecutivos andantes. Sus castillos son las deslumbrantes torres de cristal de las grandes corporaciones, portan lapicera en lugar de lanza y attaché en lugar de escudo, para sus incesantes viajes a distantes comarcas no recurren al caballo sino al avión, pero esencialmente nada ha cambiado. El surgimiento y desarrollo de la clase de los ejecutivos es el hecho crucial y definitorio de nuestro tiempo, y uno de los más trascendentes en la historia de la humanidad. Más que los presidentes y estadistas, más que las autoridades religiosas y militares, más incluso que los propietarios de empresas, son los ejecutivos los que marcan el camino, los que ocupan, como los caballeros de antaño, la primera línea en el frente de batalla. La aparición de estos, a principios de nuestro siglo, coincide con el salto más espectacular en la historia de la humanidad: el que lleva de una civilización materialista, es decir, sujeta a la tiranía de los recursos existentes, a una idealista, en la cual la generación ilimitada de recursos asegura la verdadera liberación del espíritu humano. No de otra manera don Quijote de la Mancha, el célebre héroe de Cervantes, se decide un buen día a dar por traste con lo exiguo de sus condiciones materiales de vida y con la chatura del medio que lo rodea –gentes timoratas o mediocres, apegadas al modo tradicional de hacer las cosas, para quienes es anatema la palabra creatividad– y se lanza a los caminos en busca de aventuras. El gesto de don Quijote resume el espíritu aventurero del que depende la empresa de hoy: acometer la conquista de nuevos mercados, atreverse a competir con los gigantes del ramo, darse un nombre y una imagen y encomendarse a ella. Hasta ese momento –sus cincuenta años– no ha hecho nada de su vida: un hidalgo de aldea, un hidalgo pobre, tan ignoto y apocado que ni siquiera sabemos con certeza cómo se llamaba: Quesada, Quijana, Quejana... El señor Quejana no ha vivido, meramente ha vegetado a la sombra de las aventuras de otros, como un pequeño comerciante de pueblo que leyendo biografías de millonarios se consolara de su vida sin relieve. Y un buen día se mira al espejo y no se reconoce. Ese rostro apagado, gris, esos ojos sin brillo, esa expresión de derrota –la más agria expresión de derrota, la de quien nunca ha luchado– no pueden ser suyos. Hay otro rostro posible, el de su verdadero yo, el de su potencial inexplorado. Ese día decide convertirse en don Quijote de la Mancha. 

			

			
				


				Marroné cerró por un momento el libro. No existe el azar, pensó. Este libro, que había comprado hacía ya dos semanas, había estado esperando pacientemente en los estantes de su biblioteca el momento indicado para despertar. Y esta noche, justamente esta noche, en la víspera del comienzo de su nueva vida, una vida de aventuras, una vida en la cual los sueños iban a comenzar a cumplirse, lo había llamado para darle su mensaje de aliento, y su mano había viajado a su encuentro. Era esto lo que quería, ahora lo entendía con claridad. Mañana, al despuntar el alba, Ernesto Marroné salía al mundo. ¿Quién sabe cómo, y cuándo volvería? 

			

			
				Ansioso, entusiasmado, se salteó el resto de la introducción y abriendo el libro al azar tornó a leer la sección titulada: 

				


				Análisis de algunos episodios aislados 

				Los molinos de viento. En ésta, tal vez la más famosa de sus aventuras, don Quijote arremete a todo galope contra unos molinos de viento que toma por desaforados gigantes, con el previsible resultado: las grandes aspas comienzan a moverse con el viento quebrando su lanza en varios pedazos y derribando el caballo y al caballero, que en lugar de reconocer su error acusa a unos “malignos encantadores” que supuestamente lo persiguen de “volver estos gigantes en molinos por quitarme la gloria de su vencimiento”. Aunque la frase proverbial “luchar contra los molinos de viento” ha terminado asociándose con una actitud de idealismo heroico o, más propiamente, “quijotesco”, el ejecutivo andante hará bien en cuidarse de imitar a pie juntillas a nuestro caballero. Los gigantes del mercado no se rinden al primer embate, sus brazos son muchos y llegan lejos, y una pequeña o mediana empresa dispuesta a dar batalla debe medir sus pasos si no quiere morder el polvo y terminar quebrada. Los molinos de viento, por otra parte, cumplen una función útil, como toda gran empresa; verlos como enemigos a destruir es otro ejemplo de la ya mencionada desmesura quijotesca. El ejecutivo andante debe en todo caso diseñar molinos mejores, más baratos y eficientes, y ofrecerlos en el mercado, y los gigantes pronto resultarán obsoletos y caerán bajo su propio peso sin que nadie deba quedar molido para derribarlos.

			

			
				El yelmo de Mambrino. Un barbero se acerca por el camino, llevando sobre la cabeza, para proteger su sombrero de la lluvia, su dorada y reluciente bacía, que don Quijote toma por el yelmo de oro del legendario moro Mambrino, y tras acometerlo y arrebatársela, se la coloca sobre la suya, haciendo el ridículo. El refrán de todos conocido “no es oro todo lo que reluce” bien podría venir a cuento para resumir la enseñanza que esta nueva aventura ofrece al ejecutivo andante: cuántas veces parece venir hacia nosotros por el camino, sin que la hayamos buscado, la tantas veces anhelada “oportunidad dorada”, aquel negocio perfecto cuyo brillo nos ciega a la distancia y que una vez en nuestras manos (e invertido en él todo nuestro capital) se revela como latón dorado que deberemos “llevar sobre nuestra cabeza” y ser los hazmerreír del mundo empresarial.

				La liberación de los galeotes. La lectura de este episodio está especialmente recomendada para gerentes generales o jefes de personal que en estos turbulentos tiempos puedan caer en la tentación de ceder a las incesantes demandas de sus empleados. En esta aventura nuestro héroe se topa con una cadena de galeotes, condenados por la justicia real, y sin más decide liberarlos, atacando a los oficiales de la ley que los custodian. Cuando en pago por el beneficio recibido, nuestro ingenuo caballero les exige que se presenten ante su señora Dulcinea cargados de sus cadenas, recibe como muestra de gratitud una lluvia de piedras que da con su cuerpo en tierra. En esta aventura el caballero, en nombre de un ideal de justicia tan abstracto como dogmático, interfiere nada menos que con la justicia estatal, dejando en libertad a una gavilla de peligrosos delincuentes, cuya culpabilidad ellos mismos le han confesado, convirtiéndose en la primera –pero no seguramente la última– víctima de su accionar delictivo, ya que no conformes con aporrearlo le roban a él y a Sancho una buena parte de sus pertenencias. No de otra manera proceden hoy los sindicatos u organizaciones gremiales, en las cuales los obreros, encadenados muchas veces en contra de su voluntad, pierden su independencia de criterio y su libertad de acción, y llevados a la huelga por líderes resentidos u oportunistas dan pedradas allí donde corresponde el agradecimiento. Así, quien cede ante las demandas de los huelguistas, por ejemplo, reincorporando personal justamente despedido, y espera que los beneficiarios de su generosidad cumplan con sus obligaciones, no sólo pecará de ingenuidad quijotesca sino que habrá hecho un serio y quizás irreparable daño a su empresa... 

			

			
				


				Una estampa idílica lo esperaba cuando regresó a su habitación: su esposa durmiendo con un niño a cada lado, la pequeña Cynthia al medio, su boquita entreabierta rozando el pezón descubierto que asomaba bajo el borde del corpiño desabrochado, Tommy al borde de la cama con el brazo de su madre rodeándolo para que no cayera. Contemplándolos, lo atravesó una oleada de ternura, que llegando hasta el fondo de su ser levantó un sedimento de culpa que vino a enturbiar la pureza del sentimiento inicial. Qué clase de hombre era, se preguntó mientras extricaba al pequeño Tommy del abrazo de su madre y lo llevaba a su habitación, que era incapaz de pasar un rato con sus hijos como cualquier padre normal, que necesitaba encerrarse en el baño para esconderse de... ¿quién? ¿De un niño de dos años y medio, de una beba de apenas dos meses? ¿Que además eran sus hijos? ¿Estaba convirtiéndose, a los veintinueve años, en unos de esos ejecutivos workaholics que conocía tan bien, incapaces de pensar en lo que no fuera el trabajo, que al poco tiempo terminaban acostándose con la secretaria y divorciándose? (En tu caso ni siquiera eso, le susurró artero el hemisferio derecho de su cerebro; con la tuya se acuesta Cáceres Grey). A partir de hoy se esforzaría por ser un padre mejor, se prometió mientras llevaba a la pequeña al cuarto que hasta hace poco había sido su estudio, tocándole la frente transpirada con el dorso de la mano para asegurarse de que no tuviera fiebre (llamaría al médico, salvaría a la niña, Mabel deshecha en lágrimas le diría “si no fuera por vos no sé lo que hubiera pasado”), palpando el pañal para ver si aguantaba hasta la mañana –podía cambiarlo, pero con el desabastecimiento era mejor hacerlos tirar lo más posible–. Quizá, pensó mientras se deslizaba bajo las sábanas y tratando de no rozar el cuerpo de su esposa alineaba el suyo rígido pegado al borde de la cama, el problema era que se había casado y tenido hijos demasiado joven: a una edad en que otros podían dedicarse por entero a sus estudios y sus carreras, él había tenido que dividir sus energías entre el trabajo y el hogar. No es que hubiera tenido opción alguna: se habían conocido en las aulas de la Facultad de Ciencias Económicas, donde él daba clases como ayudante y ella cursaba las últimas materias, y en alguna de las interminables interrupciones producto de asambleas y tomas y juicios a profesores y homenajes a Eva Perón y el Che Guevara, de las cuales huían con parejo fervor, habían coincidido en el bar de la planta baja y comenzado una relación más personal. A la vista le había parecido bastante agradable, casi bonita si hubiera sabido maquillarse, y a través de las capas de ropa invernal su cuerpo se había anunciado cálido y deseable; pero cuando a principios de verano logró por fin despojarlo de sus últimos envoltorios, su piel desnuda le resultó desagradable al tacto, como esos colchones de lana que al tirarse uno sobre las mantas parecen mullidos pero una vez metido debajo se empieza a sentir bolas de lana apelotonada por todos lados. Más que maquillaje necesita cardado, le susurraba su mente mientras con una mano mecánica la acariciaba, y con este y otros pensamientos de parecido tenor por una vez no acabó antes de la penetración; y derrumbándose con lágrimas de emoción entre los brazos de Mabel pudo haber confundido con amor el alivio de haber sorteado por una vez el humillante trance. Durante dos meses siguieron viéndose, al cabo de los cuales Marroné agradeció la tregua ofrecida por el viaje que Mabel y sus padres realizaron a Europa, que le daría un mes de tiempo para pensar en cómo terminar la relación sin lastimarla demasiado. Antes de que el plazo expirara estaban de vuelta, y para cuando reconoció el Mercedes Benz de sus futuros suegros estacionando frente a la puerta de la casa de su padres y los cuatro progenitores se encerraron a conferenciar en el living y Mabel con la piel toda roja como macerada en salmuera y estrujando un pañuelito bordado entre las manos de uñas mordidas le hubo dado la buena nueva, el curso futuro de su vida estaba trazado para siempre. La boda había tenido lugar dos semanas después y prescindieron de la luna de miel para acondicionar la casa para la llegada del primogénito, que casi inmediatamente dejó de crecer y al poco tiempo se escabulló en un aborto espontáneo, y de no haber sido por la necesidad de dejar de lado todo sentimiento mezquino y acompañar la subsiguiente depresión de Mabel, Marroné pudo haber sentido que a las indignidades del chantaje se habían sumado luego las de la estafa. Aunque con el tiempo había aprendido a quererla y a apreciar sus buenas cualidades, a veces, como ésta, con la mirada ya algo adormilada vagando por las sombras que la luz de la calle proyectaba sobre el cielo raso y escuchando el monótono tictac del reloj, se preguntaba perplejo si no había cierta ironía en el hecho de que Mabel hubiera sido la única mujer con la cual había podido mantener una relación sexual normal, justamente porque no lo atraía lo suficiente. Pensó que en el terreno laboral pasaba algo similar, que a veces un ejecutivo eficiente en puestos ajenos a su área de especialización o interés conseguía por fin el cargo anhelado y a partir de allí su carrera en lugar de catapultarse se desbarrancaba; trató de formularlo como una regla general a la que luego pudiera recurrir en alguna de sus disertaciones pero el sueño ya lo vencía y de todos modos no se veía utilizando ejemplos de su vida sexual en una presentación empresarial...


				


			

			

			
			

			
			

			
				
					La bacanal patronal

					–Ochenta y nueve bustos de Eva Perón, modelo estándar, en yeso París sin pintar, a dos mil pesos la unidad, lo que hace un subtotal de ciento setenta y ocho mil pesos, y tres en cemento blanco para exteriores, a dos mil quinientos pesos la unidad, lo que hace un subtotal de siete mil quinientos pesos, que sumado da un total de ciento ochenta y cinco mil quinientos pesos, con un descuento del diez por ciento por... ¿Contado, no? 

					Marroné asintió, aspirando el aire refrigerado en bocanadas ávidas –veintiocho grados a la sombra a las ocho de la mañana, había precisado no sin sadismo el locutor de la radio– cuando venía por la autopista hacia el establecimiento de Sansimón, quien tras recibir el cheque de sus manos y hacerlo chasquear dos veces en el aire para comprobar su elasticidad insistió en hacerle el celebrado tour aéreo de su imponente yesería, propuesta que Marroné, siempre atento a las demandas de las public relations, secundó con entusiasmo tan convincente como fingido. 

					Su guía había dado a la planta principal de su fábrica traza y hasta proporciones de catedral –“ciento noventa metros de largo, tres más que San Pedro”, precisó inmodesto–, organizándola en dos niveles: el Terrestre, donde se ubicaban las máquinas y los operarios, y el Celeste, íntegramente colgado en las alturas, que incluía dos grandes sectores de oficinas situados sobre los brazos –“transeptos”, precisó Sansimón– izquierdo y derecho, los despachos de los directivos sobre el ábside, y los rieles aéreos por los que corrían a lo largo y a lo ancho de la nave central los capataces en sus aerosillas amarillas. 

					Las había comprado a precio de chatarra en la zona turística de las sierras de Córdoba, donde poseían numerosas canteras; desmantelado, transportado y vuelto a armar colgando de las vigas y tirantes del techo abovedado. Se abordaban desde el gran arco del balcón interno, y cada una podía acomodar holgadamente a dos personas, aunque todas las que circulaban estaban ocupadas por no más de un capataz de casco negro, dedicado a vigilar desde las alturas el trabajo de los obreros y dar a través de su megáfono las instrucciones del caso. 

				

			

			
				Sansimón lo condujo hasta la primera de la fila y tras sentarse, colocarse los cascos blancos de los directivos y bajar la barra de seguridad, comenzaron su recorrido de trapecistas por las alturas. Cada silla estaba provista de un comando individual que permitía moverla lateralmente en las cuatro direcciones principales e incluso, mediante un sencillo sistema de poleas, descender hasta el nivel del suelo, opción que muchos capataces tomaban para escrutar más de cerca el trabajo de los obreros. Sansimón, uniendo la función de guía a la de conductor, acompañaba la operación de los controles con un continuo comentario que detallaba las innovaciones y mejoras introducidas desde su regreso de Estados Unidos: 

				–Implantamos la codificación por colores, como habrás podido apreciar. Acá, en el Sector Amarillo –dijo, señalando el amarillo cromo de las máquinas y el limón de los cascos obreros, cada uno con su negro número de identificación bien legible sobre la coronilla–, hacemos plafones, molduras, cornisas, rosetas, frisos, balaustres, ménsulas, columnas y ánforas; en el Sector Marrón estuco, escayola, yeso para fundiciones, el tratamiento de suelos y aislaciones, ah, y también tiza blanca y de colores, fundamental en las tareas educativas –completó, y Marroné creyó vislumbrar un como delicado arco iris de polvo en el corazón de la uniforme nube blanca que se elevaba del trabajo continuo que tenía lugar a nivel del suelo–. En el Sector Verde trabajamos para la industria médica: yeso para ortopedia, para ortodoncia, vendas enyesadas... ah, y para cuando las cosas salen mal para máscaras mortuorias también –se permitió el chiste que ya le había hecho en todos los tours anteriores y que Marroné recibió con una sonrisa también idéntica–. Y ahora –hizo una pausa que tenía algo de majestuosa cuando la silla cambió de riel para iniciar el recorrido a lo largo de la imponente nave central– el Sector Azul, donde hacemos los tabiques, los paneles y las placas, posiblemente no lo más vistoso pero sin duda lo principalísimo de nuestra amplia gama de productos. Pero todo esto no es más que el comienzo. Allá –dijo, señalando en dirección al atrio– se está fraguando la revolución en la industria de la construcción, así que atenti: decile adiós a los ladrillos, olvidate del hormigón. El yeso es el material del futuro. El Sansimón Super X te alcanza, una hora después de fraguado, la dureza y resistencia del Pórtland. Puede combinarse con fibra de vidrio para alto impacto, con poliestireno para flexibilidad, y con arena y gredas es a la vez ignífugo y aislante acústico. El yeso es la prima materia de los antiguos, la sustancia proteica por excelencia –se entusiasmaba Sansimón mientas comandaba con una mano los controles de la silla y con la otra el brazo de Marroné, dirigiendo su atención aquí o allá según los puntos que considerara de mayor interés. Razón tenía de sentirse orgulloso. Las nubes de polvo de tiza que como humo de incienso ascendían atravesadas por la luz de los amplios ventanales; los movimientos de hombres y máquinas que remedaban, en su exquisita coordinación, los ineluctables pasos de la liturgia; la exaltada música sacra que componían, en su desafinado pero a su manera armónico conjunto, los órganos de acero con sus golpeteos, zumbidos, chapoteos y chirridos, daban sentido pleno a lo que en principio podía haber sido tomado por un mero capricho arquitectónico: Yesería Sansimón era una verdadera catedral del trabajo humano. Llevada hasta este punto, la eficiencia de la labor productiva asumía cualidades estéticas y, por qué no, espirituales, y Marroné sintió un hormigueo de orgullo que le trepaba por el centro del cuerpo y le subía hasta las mejillas arreboladas: él también era parte de todo esto, contribuía con su granito de arena, era uno de los innumerables pero no por eso menos irrescindibles pilares de la fe. Era nada más ni nada menos que un ejecutivo andante. 

			

			
			

			
				Un codazo cómplice de Sansimón lo hizo volverse hacia una escena que se desarrollaba a pocos metros de sus espaldas. Un capataz, desde su silla detenida en lo alto, verdugueaba a un operario de casco azul a través del megáfono: 

				–Azul veintisiete, esa placa se rajó por descuido suyo. ¡Descontada! Azul veintisiete miró hacia arriba y dijo algo que la altura y el ruido de las máquinas no le permitieron oír. El capataz se llevó la mano a la oreja como un viejo sordo y a través del megáfono volvió a bramar: 

				–No lo oigo, Azul veintisiete. Si quiere que lo escuche va a tener que hablar más fuerte –dijo, y luego le guiñó un ojo al patrón, que sacudió la cabeza como diciendo estos muchachos no pueden con su genio... 

				Una vez concluido el tour, Sansimón deprimió la palanca del comando y la silla comenzó a descender verticalmente hasta detenerse a medio metro del suelo. Dando sus primeros pasos en tierra firme sobre muslos de gelatina (no era lo que se dice un adepto a las alturas), Marroné persiguió la enérgica figura de Sansimón rumbo al taller, una construcción evidentemente mucho más antigua alojada en el sobaco del transepto izquierdo. En él, un número reducido de escultores y obreros de casco rojo fabricaban los bustos y figuras que requerían técnicas más artesanales, trabajando sobre largas mesas de madera, moldeando con sus manos el látex y la arcilla de las matrices, revolviendo la chirle masa alba en amplias bateas, aplicando el yeso fresco para hacer las copias que una vez fraguadas emparejaban y pulían. A sus lados y hasta el techo, sobre antiguos estantes de madera que llegaban hasta el techo se atesoraban, perpetuados en la infinitamente proteica materia blanca, los testimonios espectrales de cinco milenios de civilización. En su recorrido Marroné vio mandarines chinos de sombreros en cono, anchas mangas y largos bigotes Fu-Manchú, Budas sentados y recostados de todos los tamaños, los más pequeños con sonrisa de taita escéptico más que de iluminado; vio también la de Gardel, más ancha que su rostro, y la de un fraile glotón que se sobaba el vientre rebosante; observó las máscaras de la tragedia y de la comedia, al David de Miguel Ángel (hilera tras hilera de Davides de Miguel Ángel) y la estatuilla del Oscar, a la esfinge, a Tutankamón y a Nefertiti, gatos egipcios, tabletas y sarcófagos cubiertos de jeroglíficos, pastorcillos y pastorcillas con cayados, zampoñas y corderitos; encontró a todos los integrantes del pesebre navideño, diversas figuras de desnudos (una pareja besándose, una hechicera, una mujer con cántaro), a San Jorge y el dragón, el calendario azteca, al discóbolo y al elefante de la suerte; descubrió a las Venus de Milo pegadas a las Victorias de Samotracia, arracimadas como palos de bowling las primeras, las segundas como una bandada de palomas alzando el vuelo; vio entre un par de apoyalibros de Einstein un rosetón del Gordo y el Flaco; vio al Pensador de Rodin y la Piedad de Miguel Ángel, carradas de Estatuas de la Libertad, ciudadelas de Torres Eiffel, túneles de Arcos de Triunfo y bosques de Big Bens y obeliscos; una Paulina Bonaparte de Canova rodeada de ceniceros de perro salchicha enroscado, don Quijotes y Sanchos de pie, a caballo y burro y hasta sentados en sendos tronos; al Moisés de Miguel Ángel dirigiendo su severa mirada a una chorus-line de Marilyns con la pollera levantada; un bajorrelieve de la Última Cena e infinidad de rosetones de Martín Fierro con la guitarra, el mate, Cruz y el caballo; reconoció los bustos de Mozart, Beethoven, Schubert y Brahms; con creciente alborozo fue identificando los de las grandes figuras de la historia universal: Sócrates, Pericles, Alejandro Magno, Julio César, Napoleón, Abraham Lincoln, Lenin, Churchill, Franco, Hitler y Mussolini (“estos tres los vendemos bajo cuerda, pero no te imaginás cómo salen”, aclaró Sansimón) hasta llegar al panteón nacional: enormes bustos, tamaño natural o aun mayor, de San Martín (joven de patilla y anciano de bigote), Belgrano, Sarmiento, Irigoyen y Perón en dos modelos, general de ceño fruncido y descamisado sonriente, y finalmente –y en ese momento Marroné pudo sentirse como el caballero andante que finalmente se encuentra ante el Santo Grial– la espartana severidad de las líneas viriles y clásicas de cuatro bustos de Eva Perón.

			

			
			

			
				–Éstos ya los tenemos vendidos –lo frenó una voz antes de que pudiera ponerles un dedo encima–. De tres años a esta parte no damos abasto con los pedidos. 

				El que había hablado era un anciano de anteojos y poblado bigote blanco, que llevaba una gorra color crema en lugar del reglamentario casco rojo y que Sansimón presentó como “mi viejo, el fundador de la empresa”. 

				–El joven es el jefe de compras de Tamerlán, viejo. Necesita... ¿Cuántos eran? Noventa y dos, ¿no? 

				Marroné asintió.

				–Noventa y dos bustos de la Eva, viejo. 

				Sansimón padre silbó bajito.

				–Parece que viene en serio la cosa. ¿Y para cuándo los necesita? –le preguntó el padre a Marroné.

				–Para hoy, viejo –contestó Sansimón–. Es una cuestión de vida o muerte.

				–¿Para hoy? Decime. ¿Vos ves máquinas automáticas acá? ¿Ves cadenas de montaje? ¿Productos hechos en serie, sin alma ni belleza? ¿Ves hombres trabajando como robots? No. ¿Sabés por qué? Porque todo eso lo tenés vos, en tu gran fábrica. Acá, los hombres todavía trabajan con sus manos y pueden sentir legítimo orgullo del fruto de su labor.

				–Viejo, no me vengas otra vez con la cantinela socialista que ya no soy un chico. Ya mismo me los ponés a laburar en turnos de dieciséis con un descanso de ocho. De acá no sale nadie hasta que no me tengan las noventa y cuatro Evas fraguadas, secadas y embaladas para entregar.

				–Noventa y dos –corrigió Marroné con amabilidad.

				–¿Qué? –le espetó Sansimón, que en la ofuscación de la discusión padre-hijo parecía haber olvidado por completo su presencia.

				–Son noventa y dos en total –le recordó. Estaba realmente complacido por la manera en que se desarrollaban los acontecimientos.

			

			
				Sansimón sí que sabía fidelizar clientes.

				–Bueno, los que sean –y a su padre–: ¿Estamos?

				–¿Qué van, a horas extra?

				–Medio turno y gracias. Todavía me deben de la última huelga.

				–¿Y no será lo mismo... –ensayó Sansimón padre apelando con exquisita cortesía a la comprensión de Marroné– si se lleva una partida de bustos del General? De éste, por ejemplo –dijo, señalando la sonrisa eterna del Perón descamisado–, tenemos un importante sobrante. Tuvimos algunas devoluciones porque alegaron que nos salió parecido a Vandor. Pero usted puede ver con sus propios ojos que no hay nada de eso.

				Marroné frunció la boca con los labios apretados para adentro. 

				–Mis... clientes pidieron Evas, específicamente, Evas. Y su hijo no exagera al decir que se trata de un caso de vida o muerte. 

				Sansimón padre se quedó mirándolo unos segundos y luego sin volver a dirigirle la palabra se dio vuelta y se puso a corregir el trabajo de un joven escultor cuyas manos delicadas y habla de estudiado titubeo delataban como artista o estudiante de Bellas Artes. El hijo aprovechó la circunstancia para dar el tour por terminado.

				–Vení, vamos para la oficina y cerramos –dijo, llevándoselo del brazo.

				


				* * *

				


				–El tallercito se lo dejo al viejo, viste, por una cuestión sentimental –le explicó Sansimón, ya de vuelta en su oficina–. Si me apurás todavía te digo que me da pérdida, pero qué se le va a hacer, uno tiene su corazoncito, y así de paso lo tengo entretenido y me deja manejar todo lo demás. ¿Seguro que no querés dorarlos? Por una diferencia de nada te hago quedar como los dioses.

			

			
				–Mirá –abrió las palmas sobre la mesa como mostrando su juego–, yo te aseguro que apenas termine todo a los noventa y dos los tiramos por la ventana del octavo. Para nosotros no son nada, ¿entendés? Cotillón peronista. Entonces capaz que si los llevo dorados todavía el jefe lo toma a mal. Cuando lo larguen.

				–No es por lechucearlos, ¿no? Pero hay que ver si pasa. Mirá el otro.

				–Estamos haciendo grandes sacrificios para llegar con el dinero del rescate. Un centavo ahorrado nos pone un centavo más cerca de la meta –repitió Marroné la frase de una de las cansinas arengas del contador Govianus–. Hace seis meses que todos, desde los gerentes hasta el último operario, donamos voluntariamente el quince por ciento de nuestro sueldo al fondo de rescate.

				–La suerte que tiene Tamerlán. Si me llega a pasar a mí, estas sanguijuelas son capaces de dejar que me corten en pedacitos antes de largar un mango. La semana pasada me vinieron otra vez con planteos. Por los salarios caídos, fijate vos. Acá estamos, con el agua al cuello como medio país, y los señoritos en vez de achicar para que el bote no se hunda le hacen más agujeros. Decí que pudimos rajar a los cabecillas antes de que la sangre llegara al río, que si no... Me salva que tengo un jefe de personal que vale oro.

				–¿O sea que con los bustos no te van a hacer problema?

				–¿Quién? –Sansimón había entendido perfectamente a lo que Marroné se refería, pero quería hacerse el gallito.

				–Qué sé yo. Los del sindicato.

				–¿A papá? Si con el secretario general jugamos juntos al golf todos los fines de semana. Todavía agarra los palos como si fueran escobillones, pero qué se le va a hacer, el hombre se hizo de abajo. Hace poquito nomás fueron las elecciones y si zafó de que los cómo es que les dicen ahora ah sí los combativos le birlaran el sindicato fue con una ayudita de los amigos. Te digo, tuve que echar gente muy calificada, sólo porque los muy boludos no tuvieron mejor idea que ponerse en la lista opositora; pero viste cómo es, si querés coger a gusto en el pasto tenés que fumigar a los bichos colorados. Ahora, el problema es que hay mucho infiltrado. Por eso yo –interrumpió Sansimón la oración para abrir y cerrar la solapa del saco y exhibir la culata de un arma que podía ser una Colt o una Smith & Wesson, Marroné no alcanzó a discernir– nunca salgo sin ella. Che, una cosa que quería preguntarte, acá entre nosotros –se inclinó Sansimón hacia delante en la postura de las infidencias–. ¿Es verdad que a Tamerlán se lo alzaron en un sauna de trolos? ¿Qué para agarrarlo con la guardia baja hubo un monto que entregó el invicto por la revolución? 

			

			
				Marroné no sabía muy bien qué decir, pues no sólo se había comprobado que eran ciertos los rumores que Sansimón repetía, sino que incluso se sabía que el montonero que había actuado de cebo había recibido entrenamiento especial de parte de un pederasta chino para trabar las nalgas como un cepo y retener al señor Tamerlán, a la manera del abotonamiento perruno, hasta que sus cómplices llegaran a llevárselo. Y los guardaespaldas que tenían por costumbre aguardar a su jefe en la sala de espera habían sido neutralizados por dos agraciadas jóvenes guerrilleras que haciéndose pasar por prostitutas los atrajeron hacia habitaciones contiguas donde los esperaban hombres armados. Marroné trataba de mostrarse debidamente compungido al hablar del tema, aunque en su fuero interno no podía negar que tal compunción convivía con cierto gozoso sentimiento de revancha, sentimiento que muchos en la empresa compartían aunque jamás lo admitieran. A fin de cuentas, por una vez a Tamerlán le había salido el tiro por la culata. Hacia afuera, de todos modos, existía el tácito acuerdo de no revelar más de lo estrictamente necesario, y de hecho la versión oficial recogida por los medios hablaba del habitual secuestro en el auto y los guardaespaldas muertos en el cumplimiento de su deber. Una circunstancia externa le permitió a Marroné cambiar el tema de conversación:

			

			
				–Las aerosillas... Están paradas –le dijo a Sansimón.

				Sansimón se volvió hacia el ventanal interno y comprobó que era cierto: las aerosillas habían dejado de moverse, salvo por un leve bamboleo, y sus ocupantes, sentados o parados, vociferaban a través de los megáfonos palabras que los gruesos vidrios no permitían distinguir. 

				–Qué caraj... –incorporándose había empezado a decir cuando implotó la puerta de su oficina y seis o siete operarios de cascos de diversos colores y camperas sobre los overoles la atravesaron en bloque. 

				–Esta fábrica ha sido tomada por sus trabajadores, señor Sansimón. A partir de este momento todos los directivos van a permanecer en la planta en calidad de rehenes –dijo de corrido el que los encabezaba, un delgado cincuentón de casco blanco. La presencia de éste sobre la cabeza de un obrero era la confirmación de lo que anunciaban sus palabras: el poder había cambiado de mano. Marroné sintió un vacío en el fondo del estómago, una íntima desazón teñida menos de sorpresa que de fatalidad confirmada. Todo venía saliendo demasiado bien para ser cierto. 

				Sansimón pulsó el botón rojo del intercomunicador.

				–¡Seguridad!

				–Acá están.

				La barrera de obreros se abrió para dejar entrever a tres guardias de cuyos cinturones, aligerados de su pesada carga de bastones y revólveres, colgaban inertes las presillas vacías.

				–Nos madrugaron, jefe –dijo el más viejo, un gordo de bigote con todo el aspecto de policía retirado–. No nos dieron tiempo de nada. 

				En un gesto más desesperado que sensato la mano derecha de Sansimón correteó como un cangrejo hacia su sobaco izquierdo. Marroné giró con silla y todo a tiempo para ver a los siete huelguistas abriendo coordinadamente y casi por delicadeza sus camperas para exhibir las culatas de sus pistolas y revólveres, algunas probablemente arrebatadas a los guardias. En un instante, el instante en que se descubrió ocupando el punto exacto por donde pasarían todas las balas del fuego cruzado, Marroné vio su vida entera pasando como una película ante sus ojos: se vio parado en el centro de un vergonzante charco de pis en casa de su vecinita de enfrente, tal vez su recuerdo más temprano; se vio huyendo por los pasillos de la mucama paraguaya que le pegaba chicotazos con un trapo de piso mojado; vio el rostro exasperado de su maestra de jardín diciéndole que si no dejaba de llorar su madre no iba a venir nunca a recogerlo; sintió en las piernas la carne de gallina de los inviernos de pantalones cortos del recreo del St. Andrew’s y en el pecho la congoja de recibir apenas la medalla de bronce por el recitado de un poema que comenzaba: “Up into the cherry tree / Who could climb but little me?”; volvió a ahogarse en la pileta olímpica antes de ser salvado por Mr. Trollope que tuvo que tirarse al agua vestido; tornó a rebotar en su cráneo vaciado de todo otro contenido la condena exasperada de su padre cuando se le escapó un disparo en el Tiro Federal, Ni para esto servís; se le vació también el alma del cuerpo con su primera eyaculación precoz y la mirada de sádico desdén de la puta que lo obligó a limpiarla, y luego con el interminable río de las siguientes hasta desembocar en el indecible alivio de la vez que acabó adentro de la mujer que enseguida reapareció vestida de novia al lado de un muñeco de torta con su cara; giró nuevamente en la vorágine sanguinolenta de una sala de partos, despertando luego en una sala contigua con la noticia de que su hijo varón había nacido con el número correcto de cromosomas y dedos; se vio en su apartamento del campus de Stanford tratando de concentrarse en la lectura de The Managerial Grid, de Blake y Mouton, mientras le llegaba a través de la pared el llanto exasperado del niño y de la ventana los gemidos de los adolescentes que parecían concurrir a la universidad con el único fin de coger noche y día en el parque; se hizo una escapada a San Francisco que culminó en un recorrido de tren fantasma por las extraterrestres cuadras de Haight-Ashbury en aterradora floración psicodelicohippiegay; y luego como por un tobogán al Walhalla de Tamerlán y a esa escena que sabía, siempre había sabido y era eso en el fondo lo que nunca había terminado de tragar, sería la última que contemplarían sus ojos antes de hundirse en la oscuridad final. Era, debía admitirlo, y le daba un poco de pena despedirse del mundo con una reflexión tan melancólica, una película más bien aburrida. En el instante en que su mente comenzaba a formular el deseo de una segunda oportunidad, para ensayar una vida más plena y mejor, éste le era concedido: Sansimón, advirtiendo que la partida estaba perdida de antemano, levantaba las dos manos y consentía que la de un huelguista de casco azul y mentón acromegálico se le atreviera al sobaco para retirar la Smith & Wesson de su cartuchera y entregársela al de casco blanco. Apenas pudo apoyar las manos sobre el escritorio Sansimón volvió a la carga.

			

			
			

			
				–Vos, y vos, Trejo –le dijo a ambos–, no tienen nada que hacer acá. Los voy a denunciar ante el sindicato.

				–Ya no estamos en el sindicato, señor Sansimón. Cuando usted nos echó nos desafiliaron –retrucó Trejo acomodándose el casco blanco.

				–Tal cual. Ni trabajan acá, ni están afiliados. ¿Con qué cara me vienen a hacer una huelga entonces?

				–El primero de los reclamos es la reincorporación de los compañeros despedidos –carraspeó un gordo de casco verde y barba de varios días, con un ojo velado por una lechosa catarata.

				–Y qué más quieren, ¿eh? ¿Sueldos de ejecutivo? ¿Colonia de vacaciones con campo de golf? ¿Servicio de limusina para ir de casa al trabajo y del trabajo a casa? ¿Baños con hidromasaje? –con cada frase Sansimón tragaba aire en lugar de largarlo; si seguía así iba a terminar reventando como un sapo.

				–Por ahora lo único que vamos a pedirle es que nos acompañe, señor Sansimón –le dijo Trejo. 

				Fuera por el intimidatorio laconismo de su interlocutor, fuera porque la invitación se vio acompañada por el vaivén enfático de la mano que sostenía el arma confiscada, lo cierto es que Sansimón se desinfló como una tarta pinchada por un tenedor y con el último airecito salió el hilo de voz:

			

			
				–¿Qué... van a hacerme? –balbuceó. 

				Era comprensible su temor. Si bien los obreros no solían por rutina fusilar a los patrones durante las tomas, dada la actual escalada de violencias mutuas era sólo cuestión de tiempo antes de que empezaran. Sobre todo ahora que en las fábricas había más subversivos infiltrados que verdaderos trabajadores.

				–Tranquilo, jefe. No piense nada raro que somos gente de paz. Si tuvimos que llegar a esto es porque usted nos obligó. Lo vamos a llevar con los demás –lo calmó Trejo. 

				Manso como un cordero, Sansimón se dejó conducir hacia el exterior. Ni siquiera lo miró al salir. Los huelguistas tampoco reparaban en él. Algo ofendido por tanta indiferencia, Marroné se decidió a hablar.

				–Eeeh, disculpen –ensayó.

				–¿Sí?

				–¿Qué pasa conmigo?

				Los huelguistas se consultaron en un rápido cruce de miradas, encogiéndose de hombros la mayoría.

				–Usted puede irse cuando quiera, jefe. Quedan como rehenes nomás los de la empresa –le contestó el cabecilla.

				–Sí, pero hay un problema –dijo Marroné, sonriendo, buscando las palabras con delicadísimo tacto, como palpando la fruta en una verdulería. Recordaba de Cómo ganar amigos una anécdota en la cual Nelson Rockefeller había salido airoso de una discusión con los huelguistas, pero no recordaba qué táctica había utilizado, ni siquiera cuál de las reglas generales del libro la anécdota ilustraba. Hubiera dado un mes de sueldo por tenerlo a mano–. Vea, señor huelguista, yo entiendo perfectamente la justeza de sus reclamos y creo que todos debemos luchar por nuestros derechos siempre y cuando no vulneremos los derechos ajenos...

				–Disculpe, jefe. Pero tenemos una toma entre manos, no sé si se dio cuenta.

			

			
				–Bueno, la cosa es que yo acabo de concretar con la empresa un importante negocio pagando incluso el anticipo y si van a parar la producción creo yo que sería conveniente que lo hagan respetando los pedidos anteriores a la declaración de la huelga, como es mi caso con los noventa y dos bustos...

				–¿Vos sos el de los bustos? ¡Pero si por culpa tuya pusieron el trabajo a destajo para los compañeros del taller y tuvimos que adelantar la toma! –saltó el cabecilla y acto seguido indicó a sus lugartenientes–: Éste también se queda.

				Marroné ensayó un manotazo de ahogado:

				–Escuchen, co... compañeros, no se trata de unos bustos cualquiera. ¡Son bustos de Eva Perón, nada menos, de Evita, la Abanderada de los Humildes, la Dama de la Esperanza, la Jefa Espiritual de la Nación! ¿Cómo le van a hacer una huelga a Eva? ¿Qué clase de peronistas son ustedes?

				Era inútil, ya no lo escuchaban. Mansamente se dejó conducir por el obrero de grandes quijadas hasta un sector de la galería exterior donde habían sido agrupados algunos empleados administrativos, varios de los cuales, apoyados en la baranda, contemplaban las escenas que se desarrollaban en la planta. La mayoría de los capataces seguían colgados como canarios en sus columpios, algunos todavía profiriendo amenazas afónicas a través de sus megáfonos, otros ya resignados a esperar que los bajaran con el sistema que más por venganza que por operatividad los huelguistas parecían haber adoptado. 

				Debajo de una de las aerosillas más cercanas varios obreros sostenían una lona bien tirante, como parche de tambor, e instaban al capataz a que saltase:

				–Dale, viejo, que no tenemos todo el día, eh.

				–Saltá, querido, que acá te hacemos el aguante. 

				El capataz trataba de incorporarse pero los temblorosos muslos no lo sostenían y volvía a caer en su asiento; a la larga lo consiguió, y agarrado con rígidas manos de cadáver a una de las barras verticales pasó una pierna y luego otra por encima de la barra horizontal, tras lo cual, oscilando sobre rodillas que se habían puesto a bailar el charlestón por su cuenta, quedó listo para el gran salto.

			

			
				–No se vayan a correr, muchachos, eh, que me pueden lastimar feo –imploraba desde su columpio, no del todo confiado–. Fíjense que yo siempre los traté bien.

				Marroné nunca había escuchado a nadie suplicar a través de un megáfono: daba un efecto más bien raro. Notó con el rabillo del ojo cómo a su lado habían comenzado a correr las apuestas entre los administrativos: ¡Cien a que salta! ¡Doscientos a que no! ¡Trescientos a que se la sacan!

				–Vamos, saltá de una vez, que si te quebrás acá yeso no falta. El capataz se inclinó hacia adelante y todos a una corrieron con la lona para un costado, haciéndole ¡eeeeeh! El capataz se pegó a la barra vertical como una stripper y luego, más blanco que todo el yeso circundante, gritó:

				–¡Che, no sean boludos, eh, no sean pelotudos...! 

				Lagrimeaba casi y los obreros habían vuelto al lugar pero de la risa la lona ondulaba como un mar de fantasía y no ofrecía ninguna garantía al salto.

				Finalmente el desdichado hizo una sucinta señal de la cruz y cerrando los ojos se lanzó al vacío. La lona tendida lo recibió en su centro, hundiéndose casi hasta el suelo para acomodar el impacto y enseguida, respondiendo al unánime tirón de los seis pares de fuertes manos, se combó para arrojarlo de nuevo hacia lo alto. Ése fue el comienzo de la manteada. En las primeras piruetas el capataz se dio el lujo de putear y amenazar con represalias, pero a medida que sus volteretas se desarrollaban a mayor distancia de la tierra y sus brazos y piernas batían el aire de manera más descuajeringada tornó a rogar y suplicar y por último se limitó a apretar los dientes y sujetar con firmeza el casco sobre sus sienes, no fuera a caérsele y él a desdentarse golpeándolo en alguna de las caídas. Menos por misericordia que por cansancio los obreros lo depositaron finalmente en tierra y se fueron con sus mantas en busca de otra víctima para el salvataje. 

			

			
				Al rato pasó uno de los comisarios obreros y dio la orden de separar a los directivos de los administrativos; con certero discernimiento los obreros encargados de ejecutarla situaron a Marroné entre los primeros y a todos los arriaron hasta la oficina de Sansimón, quien ya repuesto del susto lo recibió con un campechano “Ah, Macramé, ¿todavía por acá?”, y le presentó a los miembros de su gabinete de crisis: Aníbal Viale, el gerente de finanzas; Arsenio Espínola, el de marketing; el jefe de personal Garaguso y el de seguridad Cerbero, nombres que para no olvidarse anotó en su libretita apenas pudo. Marroné pidió permiso para usar el teléfono, el cual le fue generosamente concedido por Sansimón, pero apenas estiró la mano hacia el tubo el “¡Eh, usted, qué hace!” de uno de los dos comisarios obreros que los custodiaban lo hizo retroceder de un salto como si el aparato le hubiera mostrado los dientes. “Toda comunicación con el exterior está suspendida hasta nuevo aviso”, le dijo, regodeándose en el tono burocrático, y Marroné alcanzó a percibir las sonrisas maliciosas que intercambiaron Sansimón y los suyos. 

				–Bienvenido a la patria socialista, Macramé –le dijo aquél en burla leve antes de volver al diálogo de señas y susurros que él y sus jefes venían entablando.

				Hacia el mediodía vinieron dos obreros nuevos a relevar a los anteriores y el jefe de personal los recibió con un “¡Baigorria, Saturnino, qué bueno tenerlos de vuelta en la empresa, no saben cuánto los extrañamos!”. Junto con el relevo llegaron unos sándwiches de pebete y dos Mirindas de litro que con muecas de desprecio Sansimón y sus directivos repartieron equitativamente, sin vacilar incluyéndolo. Tenían una radio encendida para escuchar las noticias pero en ningún momento se transmitió alguna sobre su situación, lo que resultaba comprensible desde que de un tiempo a esta parte eran más las fábricas, empresas y reparticiones públicas ocupadas que las que permanecían en manos de sus legítimos dueños. Lo que más lo inquietaba era que en la empresa no tuvieran noticia de lo sucedido y atribuyeran su inexplicable ausencia a negligencia o peor aún a mala fe, y lo que más lo irritaba era no haber traído consigo uno de los libros de management de cuya lectura tanto disfrutaba y que le permitiría al menos extraer algún provecho de las horas muertas de la espera, que sus compañeros de cautiverio pasaron jugando a las cartas, durmiendo por turnos sobre el sofá de cuero blanco o practicando tiros de golf con los palos de Sansimón y un vaso descartable. En algún momento intentó interesar a Garaguso en las ventajas de aplicar las técnicas de Cómo ganar amigos a la solución de los conflictos gremiales. “Sí, sí, yo también hice el curso”, lo interrumpió éste a poco de empezar, “pero lo quiero ver a Dale Carnegie lidiando con estos bebés de pecho con sonrisas amables y elogios sinceros. Sobre cierta clase de personas hay dos y sólo dos maneras de influir: con plata o con plomo. Y como jefe de compras vos debés saber que la primera no es más barata que el segundo”. A eso de las siete dos obreros de casco negro trajeron al gerente de ventas que llegó sudoroso, despeinado y espolvoreado de blanco, y explicó que advertido del inicio de la toma por un obrero fiel se había ocultado entre las torres de bolsas de yeso, donde permaneció hasta que, intentando escapar hacia el exterior y regresar con refuerzos, había sido capturado. “Están perfectamente organizados y sincronizados”, comentó en un susurro para coronar el relato de su ordalía: “Acá hay gente de afuera”. “Chocolate por la noticia”, minimizó su descubrimiento Sansimón, y luego a Garaguso: “¿Cómo era tu sistema infalible para detectar a los infiltrados? Me lo vas a tener que explicar de nuevo porque la primera vez no lo entendí”. Garaguso se encogió de hombros como no haciéndose cargo de la cargada pero enseguida levantó inquisitivamente las cejas en dirección a los comisarios obreros que aburridos hojeaban revistas y Sansimón cerró los ojos y los volvió a abrir con toda la deliberación de una seña previamente acordada. Garaguso ojeó a los dos en actitud de león que estudia una manada de cebras para ubicar la presa más débil y cuando el elegido alzó la mirada de su revista e hizo contacto visual el jefe de personal se levantó de su asiento y como quien no quiere la cosa se le fue arrimando. Desde donde estaba, Marroné alcanzó a escuchar cómo empezaba: 

			

			
			

			
				–Escuchame, Baigorria. Acá, con los jefes, queríamos organizar alguna cosita, en plan intimista, familiar, viste; nada muy farolero, qué sé yo, una cajita de whisky, algo para picar, una timba tranquilita, un par de trolas... Como para pasar el rato, ¿no? Ya que tenemos que estar acá... Y estuvimos reflexionando, no sé, es verdad lo que ustedes dicen, que hay que aprender a compartir las cosas... Socializar, que lo llaman... 

				A Baigorria se le empezó a hacer agua la boca a pesar suyo.

				–Digo, ya que estamos todos juntos en esto por lo menos que la pasemos lo mejor posible, ¿no? –Baigorria asintió entusiasta y Garaguso, sabiendo ganada la partida, señaló casi con delicadeza uno de los teléfonos desconectados.

				–Entonces... ¿Podré hacer un par de llamaditos? 

				Cuando Saturnino se acercó a ver qué pasaba, Baigorria le cuchicheó al oído las buenas nuevas. Sansimón, que se había parado cerca de Marroné, le explicó el sentido de la maniobra.

				–Por lo menos ahora sabemos que son verdaderos obreros.

				–¿Cómo sabemos? –preguntó Marroné.

				–Si fueran subversivos infiltrados, nunca hubieran aceptado. La moral revolucionaria –aclaró. 

				Marroné creyó que la confidencia le daba pie para plantear la cuestión que más lo preocupaba.

				–Decime... Ahora, con el tema de los bustos... ¿Cómo vamos a hacer? 

				Su interlocutor se puso inmediatamente a la defensiva.

				–Yo, como verás, ya no corto ni pincho acá. Vas a tener que hablarlo con los muchachos –dijo, señalando con el mentón a los guardias.

				–Pero en ese caso, el cheque que te di...

				–Ah no, eso ya es otra cosa. Entregar, se van a entregar. Ahora, si hay una demora por fuerza mayor...

				–Pero vos sabés que los bustos son para expeditar la liberación del señor Tamerlán. Si no los entregan pronto, no nos sirven de nada.

			

			
				–A ver... ¿Quiénes son los que lo tienen a él? Si no me equivoco son los montoneros, ¿o no?

				Marroné asintió. Sansimón quería llevarlo para algún lado, pero no alcanzaba a darse cuenta a cuál. No había más que seguirle la corriente.

				–¿Y quiénes te crees que están detrás de todo lo que está pasando acá?

				–¿Los montoneros?

				–Exacto.

				–¿No el sindicato?

				–A los del sindicato los tengo en el bolsillo, papá. Para ellos, la toma es peor negocio que para nosotros. No, son los montos. Entonces, si los mismos que te piden que te des un baño te sacan la esponja y el jabón, el problema no es mío, ni tuyo, es de ellos. ¿Digo bien o digo mal? 

				Marroné hizo lo posible por contener su irritación.

				–El problema...

				–El problema –lo interrumpió descortés Sansimón– es que esta toma se largó porque yo tuve la mala idea, la pésima idea, de poner el trabajo a destajo, sólo por salvar a tu patrón. Porque vos viste lo que es esto, para algo espero te habrá servido el tour, y no pensarás que unos bustitos de morondanga me van a cambiar el balance del año a mí. Y después, en lugar de disculpas y gratitud, me vienen con exigencias, peor, con acusaciones solapadas. La próxima vez que me pidan de rodillas un favor para un caso de vida o muerte, voy a pensar con la cabeza en lugar del corazón. 

				Marroné recordó una de las reglas de oro de Cómo ganar amigos: “La única manera de ganar una discusión es evitándola”, y no creyó conveniente ponerse a rebatir la insidiosa argumentación; quizá lo de la toma se solucionara en cuestión de horas, como tantas veces sucedía, y en dicha eventualidad no le convenía quedar malquisto con Sansimón, quien de todos modos se dio por ofendido y a partir de ese momento lo trató con una manifiesta frialdad, actitud que fue inmediatamente percibida y reproducida por sus obsecuentes directivos. 

			

			
				Una hora después llegaba el servicio de lunch que incluía una caja de whisky escocés, una de champagne nacional y una cena fría consistente en rodajas de ananá con jamón de York, pavita con cerezas confitadas y langostinos con salsa golf y palmitos; en media más llegaron las chicas, una de las cuales era baja y pulposa y la otra alta, desgarbada y de voz cavernosa, y comenzó la fiesta a pleno. Sansimón abrió su combinado para pasar temas bailables y mientras Cerbero y Garaguso se sacudían éste con la alta y aquél con la petisa, Sansimón comenzó a servir whiskies en vasos de cartón. Marroné se acercó a la mesa cubierta con un mantel blanco y tomó una tajada de pavita sobre la que campeaba fosforescente una cereza empalillada. Siguiendo su ejemplo, Baigorria y Saturnino se acercaron tímidos y alargaron sus manos éste hacia un palmito que apretado por sus dedos toscos eyectó su centro por los aires y aquél hacia un langostino que devoró con cáscara y todo con muecas de dolor y audibles crujidos; pero para el tercer whisky ya deglutían tajadas de pavita y de jamón como si no hubieran hecho otra cosa en su vida y dejaban que les pasara el brazo al hombro para seguir el chamuyo Garaguso, que en un momento les hizo con el dedo el gesto de ésta no se la pueden perder y empezó a bajarle la bombachita a la prostituta más alta hasta que, precedido por su risa aguda e impostada, se asomó sobre el elástico un pene mustio y arrugado como una ciruela pasa. 

				¡Era un hombre!, compartió Marroné el respingo de los dos comisarios obreros, que una vez repuestos de la inicial sorpresa se disputaban acerbamente, azuzados por el alcohol, la compañía del travesti, mientras que la mujer, olvidada, fumaba un cigarrillo y contemplaba el desarrollo de los acontecimientos con cara de acostumbrada. Para que no se sintiera excluida Sansimón la tomó de las caderas y haciéndola apoyar las tetas desnudas sobre la superficie vidriada del escritorio le bajó la bombacha de un tirón y entró en ella mientras Espínola, jugando a esconderse debajo, se las lamía a través del vidrio y Viale, solícito, le iba introduciendo en la boca y empujando con el dedo rodajas de jamón de York enrolladas que ella no tenía más remedio que masticar y tragar; Garaguso y Cerbero por su parte se habían apropiado del travesti y mientras el primero introducía en su boca una portentosa erección el otro lo tomaba por detrás con sonoros bufidos. Había de todos modos algo artificioso y por qué no hasta teatral en todo el asunto, que sugería un número vivo representado por los directivos de la empresa para beneficio de sus subordinados, como esas escuelas progresistas en las que los profesores se disfrazan de niños y juegan a portarse mal para la fiesta de egresados. Marroné había asistido a numerosas convenciones y fiestas privadas del ambiente empresarial, en las cuales el alcohol, las profesionales del placer y hasta a veces las drogas eran moneda corriente, pero para este despliegue de teatro de revistas no había otra explicación posible que la presencia de los dos boquiabiertos y plebeyos espectadores, que eran sin duda los que peor la estaban pasando: la comprobación de que todas sus fantasías acerca de la vida disipada y licenciosa que los patrones llevaban a costa suya eran rigurosamente ciertas parecía haberlos vaciado de su capacidad de reacción y hasta de indignación, dejando en su lugar apenas dos cáscaras vacías temblando de mudo e injuriado deseo; así que cuando la mujer y el travesti hubieron pasado de pene en pene por todos los directivos y les fueron ofrecidas, sólo quedaba en pie en sus andamiajes morales el imprescindible pudor proletario para pedir, tras una serie de carraspeos dubitativos y frotados de suela sobre moquette, si podían disfrutar de su porción de la torta en un lugar más privado, merced que les fue graciosamente concedida por el cónclave de directivos.

			

			
				Apenas los dos se hubieron retirado a la oficina de Garaguso con sus partenaires sexuales (al parecer sus reparos sólo se extendían a hacerlo en presencia de sus jefes, no uno del otro) saltaron Sansimón sobre uno de los teléfonos del escritorio y Cerbero sobre el otro, evaporado como por arte de magia todo rastro de ofuscación o borrachera, y mientras el primero hablaba con el secretario general del gremio, el otro hacía lo propio con algún jefe policial de su confianza:

			

			
				–Pero escuchame, Babirusa, ¿qué te pongo en el sobre todos los meses yo a vos? ¿Garrapiñada, te pongo? Tu gente... / ...una cueva de subversivos, Turco, lo de la huelga es una cortina de hu... / ¿Los desafiliaste? Ah, bueno, así me quedo mucho más tranquilo. ¿Los dejaste sin postre también? / ...los delegados son todos de Montoneros y el ERP y comisión interna es un arsenal... / ¡...sé yo quiénes son, según vos los habíamos echado a todos! Encima el quilombo empezó en el tallercito, no sé qué habrán hecho estos hijos de puta con mi pobre viej... / Yo creo que las fuerzas policiales no van a ser suficientes, acá lo que hace falta... 

				Mientras hablaban Garaguso hacía de campana y cuando la mano que dibujaba molinetes en el aire se volvió una tijera que lo tajeaba perentoria ambos cortaron al unísono y volvieron a sus vasos de whisky, disimulando. Fuera por la excitación incontrolable o porque el condicionamiento de la producción en serie había marcado también su conducta sexual, los obreros habían terminado lo suyo en poco tiempo más del que le hubiera llevado a Marroné, dándoles a sus jefes menos del imprescindible para coordinar con sus aliados del exterior la recuperación de la fábrica. El problema, ahora, era que la relajación postorgásmica, unida con toda probabilidad a la equívoca sensación igualitaria inducida por la promiscua cohabitación de los espermatozoides de los patrones y los suyos plebeyos en las democráticas entrañas de la puta y el travesti, determinaron en ambos huelguistas una actitud campechana y confianzuda que sus jefes, logrado el propósito de hacer contacto con el exterior y poner en marcha el operativo rescate, repechaban con indiferencia y en algunos casos hasta con desdén. Baigorria especialmente, que había agregado al whisky el poco recomendable aditivo del champagne, andaba a los abrazos con todo el mundo y no se daba cuenta de nada, circunstancia que fue aprovechada por el siempre alerta Garaguso para pegársele y seguir con su labor de seducción: “Al paso que van, Baigorrita, la dichosa revolución va a llevar cuánto... ¿Diez, veinte años? Y mientras tanto, ¿quién te paga las cuentas? ¿Fidel Castro? ¿Quién compra los remedios cuando los pibes se enferman? ¿El Che Guevara? ¿Quién le compra a la patrona la plancha que vio en el aviso de la tele, y a la hija del vecino el vestido que va a ponerse el día en que de una buena vez te la bombees? ¿Mao? Te vienen con que nuestros hijos, que nuestros nietos, que las futuras generaciones... La vida es para vivirla ahora, Baigorrita. A fin de cuentas, todos queremos lo mismo: una vida digna. ¿Y qué se necesita para tener una vida digna? Plata, Baigorrita, nada más que plata. Lo demás son cuentos. Ahora, si lo que necesitás es plata...”. La fiesta de todos modos había entrado en la irremediable pendiente de la disolución entrópica: tan borrachos que apenas podían sostener el palo entre los dos, Viale y Espínola reían tontamente mientras intentaban hacer hoyo en la vagina de la prostituta, que sentada en el suelo con las patas abiertas remedaba uno de esos bizarros artificios de los golfitos; el gerente de ventas, cuyo nombre Marroné se había olvidado de anotar en su libretita a su debido tiempo, advirtiendo la mirada boquiabierta de Baigorria y Saturnino les gritaba cada treinta segundos “cuando ellos se cansen ustedes pueden jugar al sapo”; y el travesti, que había intercambiado sus prendas con Sansimón y parecía una lesbiana de los años veinte, confesó, en un inmotivado arranque de sinceridad, llamarse Hugo y hacer todo esto para mantener a su hijo enfermo, lo cual fue recibido por todos los presentes excepto Marroné y Saturnino con una estrepitosa carcajada, a la cual tras unos segundos de perpleja vacilación el propio Hugo se plegó, riéndose más que nadie y con grititos chillones. El que peor sobrellevaba la curva descendente era de todos modos el propio Sansimón: la combinación de tristeza poscoital, la resaca del alcohol y el indigno cautiverio a manos de sus propios empleados habían hecho estragos en su catadura moral. Todavía ataviado con el corsé y las medias con portaligas del travesti, le dio el pedo triste y comenzó a rumiar su descontento contra los responsables:

			

			
			

			
				–Todo, todo... Nada les alcanza. Siempre piden más. Empiezan con el jabón de los baños y cuando te querés acordar también quieren que te agaches a buscarlo. Les das la mano y se toman el codo. Qué digo, el codo. El hombro. El cuello. La cabeza. Y piden más. Siempre más. Todo, quieren. ¿Quieren todo? ¿Eh? ¿Todo? 

				Baigorria y Saturnino, dándose finalmente por aludidos, volvieron las cabezas, éste de la contemplación de su miembro invisible en las cavernosas profundidades de la boca de la mujer; aquél del insidioso goteo de las palabras de Garaguso en su oído. 

				Con las piernas abiertas en V y la coronilla rozando el piso alfombrado, Sansimón se abría con las dos manos las nalgas velludas, separadas por la angosta banda de tela de la bombacha, y en su rostro invertido la boca parecía un gran ojo de cíclope que se abría y se cerraba:

				–¿Quieren mi culo? ¡Acá lo tienen! ¡Vayan pasando! ¡Primero el cuerpo de delegados, después la comisión interna, después la comisión de seguridad y la de higiene! ¡Después el abogado del sindicato! ¡Y después todos los afiliados! ¡Y al final todos los despedidos por razones gremiales o políticas desde el cincuenta y cinco hasta la fecha! ¿Se van a quedar conformes entonces? ¿Me van a dejar trabajar en paz? 

				Había caído de rodillas y con la cabeza hundida entre los codos todavía seguía ofertando. Por no seguir asistiendo al triste espectáculo, Marroné agarró su saco doblado y su attaché y salió de la oficina sin saludar a quienes de todos modos no advertirían su falta. 

				El aire caliente, levemente gelatinoso de la noche de verano lo envolvió apenas hubo salido al pasillo, y en cuestión de segundos tenía el rostro húmedo de sudor. Estaban abiertas todas las ventanas para que corriera aire (el acondicionado seguramente había sido cortado por algún prurito igualitario de los huelguistas) y arremangándose y desabrochándose un par de botones del cuello Marroné se acercó a una que daba al frente. 

			

			
				Los jardines delanteros estaban tapizados por el polvillo de yeso producto del continuo trabajo de la fábrica, y a la luz de la luna los senderos de talco, los árboles de plata, las flores de cera y el césped enharinado sugerían cómo sería el paisaje lunar si hubiese vida en la Luna. Aquí y allá, su luz magnificada por la palidez circundante, ardían las fogatas de los obreros de guardia, y como montado en la leve brisa le llegaba cada tanto el sonido de voces hablando, alguna risotada, el punteo torpe pero decidido de una guitarra, contra un fondo sonoro de sapos y grillos que debían haberse vuelto albinos para sobrevivir en ese mundo descolorido. La calma se quebró de golpe por el ruido de sirenas, y el tenue blanco más allá del portón principal se pobló de reflejos azules. Media docena de patrulleros con las luces encendidas habían arribado todos juntos y antes de que tomaran posición ya habían bajado seis o siete policías de uniforme y hasta dos o tres de civil. Por un segundo creyó que irían directamente al asalto, pero poco duró su ilusión. Perfectamente sincronizados, huelguistas de casco negro acudieron corriendo desde varias direcciones, la luz de la luna arrancando destellos al metal de sus armas desenfundadas. Quedaron formados frente a frente en un inestable stand-by con el alambrado de por medio: los policías por ahora en formación de rutina, sin otro propósito que el de hacer acto de presencia e intimidar, los obreros demostrando que la fábrica no sería retomada sin lucha. 

				Marroné consultó su reloj: eran las 4:15 de la mañana y se le ocurrió que quizá pudiera encontrar un teléfono para llamar a su esposa, tranquilizarla y decirle de avisar en la empresa; pero los huelguistas, previsores en eso como en todo lo demás, habían cerrado todas las oficinas con llave excepto la principal, donde los oficinistas capturados en el momento de la toma dormían custodiados por otros dos comisarios obreros. Uno de ellos, tras preguntarle de dónde había salido y recibir sus susurradas explicaciones, le indicó que se buscara un lugar para acostarse. 

			

			
				Había unas veinte personas en la habitación, y a pesar del amplio espacio disponible yacían sobre la alfombra amontonadas como lobos marinos en una playa, separados hombres y mujeres, las cabezas apoyadas sobre sacos enrollados, almohadones de cuerina y pilas de biblioratos. Sobre algunos escritorios se desparramaban todavía las sobras de la frugal cena: los ubicuos pebetes de jamón y queso, muchos mordidos apenas hasta la mitad, botellas de gaseosa vacías, envoltorios de celofán y papeles metalizados de galletitas y golosinas, vasitos de plástico a medias llenos de café y puchos ensopados. Tampoco acá habían prendido el aire acondicionado, y al ser internas las ventanas, corría aun menos aire que en el pasillo: los rostros que pudo entrever sudaban en sueños y los más audaces de los hombres dormían en camiseta. Alguien roncaba, una radio portátil crepitaba en un oído dormido; ya empezaba a oler a cigarrillo, sudor y encierro. 

				Fuera de la preocupación por no haber podido avisar en la empresa, la ligera desazón producida por el desaire de sus colegas y la molestia de no poder cepillarse los dientes como hacía todas las noches antes de acostarse, la situación no era tan grave como le había parecido en un principio. Mañana, seguramente, los soltarían a todos, excepto quizás a los jerárquicos; y si no, al menos los dejarían llamar por teléfono. Hechos como éste se habían vuelto moneda corriente en el último tiempo, y en Tamerlán e hijos varias veces habían tenido que lidiar con obras tomadas, y no de meros edificios de departamentos sino de mega emprendimientos como diques, autopistas y aeropuertos. Lo que más le preocupaba era la posibilidad de que esta demora comprometiera la suerte del señor Tamerlán. ¿Qué si el plazo expiraba mientras él estaba aquí encerrado, y perdía la vida por su culpa? El corazón de Marroné dio un vuelco cuando tomó conciencia de que el señor Tamerlán venía soportando un encierro infinitamente más riguroso que el suyo, y no de un día tan sólo, sino de más de seis meses; recién ahora que estaba viviendo en carne propia algo parecido se sintió cerca, no ya del presidente de la empresa, sino del hombre frágil y asustado que anidaba en su interior, y se juró en su fuero interno permanecer en su puesto de lucha todo el tiempo que fuera necesario, si con eso lograba acortar el de su inhumano cautiverio.

			

			
				


				* * *

				


				Eran las nueve de la mañana pero parecía mediodía por el calor, y Marroné yacía despatarrado sobre una silla rodeado de oficinistas abatidos, esperando el desayuno que los guardias obreros habían prometido. Se había despertado como una hora atrás, y luego de un vistazo a sus compañeros de cautiverio había empezado a coquetear con la idea de regresar con sus iguales, entre quienes podría disfrutar del aire acondicionado y de mayores comodidades, aunque a ellos por otra parte no los iban a soltar hasta el final de la toma y en cambio a estos los largaban en cualquier momento, y si lograba que lo tomaran por uno de ellos podría alcanzar la libertad –ni hablar de que se armara la podrida y los comandos obreros entraran a fusilar–: el hecho de que fuera gerente pero de otra compañía podía parecerles una sutileza no digna de mayor consideración. 

				El desayuno llegó acarreado por dos obreros de casco rojo y consistió en unos panes secos del día anterior y una olla de café quemado y flojo que el fino discernimiento que todo oficinista que se precie tiene al respecto tomó como una bofetada en pleno paladar.

				–Este alquitrán les salió un poco flojo, muchachos.

				–¿Usaron un solo paraguas para todos?

				–Che, ¿qué hirvieron acá adentro? ¿Los zapatos?

				–¡No, se hirvió uno de ellos!

				Al rato uno de los comisarios obreros, tras recibir un llamado, hizo un anuncio que contribuyó a calmar un poco los ánimos:

				–¡Pueden usar los teléfonos!

				Les daban un minuto por persona, pero no hizo falta que los comisarios obreros controlaran: apenas completaba una vuelta el segundero los que estaban atrás en la cola comenzaban a salmodiar ¡tiempo!, ¡tiempo! y el tubo cambiaba de mano. Así que a pesar de ser el último de su cola (un segundo de distracción y ya lo habían madrugado) no le llevó más de quince minutos llegar al aparato y discar el número del teléfono rojo. 

			

			
				Govianus levantó al cuarto llamado.

				–¡Marroné! ¿Dónde carajo está? ¡Pensamos que lo habían secuestrado a usted también! ¿Tiene los bustos? 

				Brevemente lo puso al tanto de lo sucedido.

				–Van a tener que buscar por otro lado –concluyó–. Ochoa tiene la lista de todos los proveedores...

				–¿Qué proveedores, Marroné? Todas las yeserías del país se han plegado a la huelga, por solidaridad. Si pudiera hacía el pedido al extranjero, pero imagínese lo que nos pueden mandar. Una Eva con cara de Doris Day o Faye Dunaway –dijo desalentado Govianus.

				–Acá está parada la producción. Pero puedo tratar de convencerlos de que hagan una excepción con Eva –ensayó sin mucha convicción.

				–Inténtelo, Marroné, inténtelo. Es nuestra única oportunidad. 

				Marroné le aseguró que haría todo lo que estuviera en sus manos y antes de colgar le pidió que por favor avisara en su casa. El ritmo de la mañana se anunciaba cansino y pensó en aprovechar para sentarse en el baño tranquilo, pero al plegarse a la huelga el personal de limpieza la higiene había quedado a cargo de los usuarios, que no resignándose al menoscabo que semejante tarea traería aparejado habían optado por dejar que la naturaleza siguiera su curso. Para empeorar las cosas tampoco tenía consigo su material de lectura; así que poco le quedaba para entretener la espera más que enderezarse un poco en su silla y libreta en mano ponerle la oreja a la charla de los oficinistas, quienes se habían puesto a organizar un desayuno alternativo sacando con artes de prestidigitador un calentador, una pava, un termo, un tarro de café, otro de azúcar y una serie de pocillos y cucharitas de sus cajones.

			

			
				–¿Querés que te bata el tuyo?

				–Ay sí, dale, a mí se me acalambró la muñeca.

				–La hacen lunga, eh. ¿Por qué no nos largan de una vez?

				–¡Qué Federico García, Dios mío!

				–Como no nos pongan de nuevo el aire acá se arma la rosca, querido.

				–Traiga, Fernández, no sea canuto. La comida hay que repartirla, como dicen los compañeros de abajo.

				Marroné anotó su primer nombre, Fernández, agregando al lado la indicación mnemotécnica “viejito de 70 –traje cuadrillé años 50– acapara galletitas”.

				–Me pasé con el agua, che. A ver, Nidia, me da el azúcar.

				–Tranquis que andamos medio escasani, chicos.

				Nidia era una secretaria de dientes manchados de rouge y una de esas expresiones de haberlo visto todo que sólo se alcanzan con treinta años de trabajo en la misma empresa, observaciones que, abreviadas, Marroné anotó puntualmente al lado de su nombre en la libreta.

				–Mozos de guante blanco, caviar, langosta, champán, qué sé yo, de todo tenían. ¡Y nosotros acá con la gaseosa y los pebetes de jamón y queso! ¿Y después? ¡Trolas, como cinco! Ma qué rehenes, los tienen a cuerpo de rey. ¡Y después nos vienen con la igualdad!

				–Vos porque no te invitaron, Gómez. 

				Marroné anotó presuroso el nombre del patilludo de camisa lavilisto, corbata a arabescos gris y bordó y pantalones Oxford azules, que seguía despotricando contra la iniquidad conjunta de directivos y obreros:

				–Y los muchachos también ligaron, ¿o qué te creés? ¿Te das cuenta, Ramírez? –le dijo a un joven que junto con su bigote y larga melena, camisa rosada y corbata escocesa verde fue también a parar a la libreta de Marroné–. Al final siempre es la misma historia en este país. O la tienen los garcas, o la tienen los grones, y nosotros siempre nos la quedamos viéndola pasar. Somos el jamón del sándwich y el pato de la boda, convencete –continuó Gómez con su queja–. Ahora la tienen los muchachos. ¿Viste lo que dicen? Van a transformar la fábrica en cooperativa y homologar los sueldos. De gerente a operario todos igual. Y al que no le gusta... vía.

			

			
				–¿Y qué va a pasar con la antigüedad? –preguntó preocupado Fernández.

				–Con todo respeto, Fernández, le van a decir que se la meta en el upite. Todos iguales y a joderse. Y otra cosa que se termina: la jubilación. A partir de ahora a trabajar hasta caerse muerto, como en Rusia.

				El anciano temblaba como una hoja, boquiabierto.

				–No le haga caso, Fernández. ¿No ve que lo está cachando? –lo tranquilizaba Nidia.

				–Yo lo que creo que tendríamos que hacer es sumarnos a la huelga en apoyo a los compañeros del Sector Terrestre, que una vez más están poniendo el cuerpo por nosotros. ¿Por qué siempre nos quedamos en el molde? Hagamos nosotros también oír nuestra voz. ¿O no tenemos nada que pedir? –se fue exaltando Ramírez, mientras se despegaba del cuerpo la camisa rosa sudada.

				–Lo del aguinaldo que nos deben, por ejemplo –aportó un cuarentón de traje marrón y ojos azules que respondía al nombre de González. 

				–Y los días de vacaciones –se sumó Suárez, un calvo que a pesar del calor que le marmolaba la frente de sudor seguía de saco y corbata.

				–Y ya que estamos –fue por más el de traje marrón– el tema del perchero... Miren cómo tengo el saco... Todavía debo dos cuotas y ya está todo deformado. 

				Marroné dejó de escuchar, y se dedicó a mirar a estos hombres y mujeres que apenas hacía una hora frecuentaba y cuyas almas ya no tenían secretos para él: gentes sin horizontes, que jamás en su vida habían tomado un curso de creatividad, ni oído hablar de Dale Carnegie, Theobald Johnson o Edward De Bono. Sus ojos fueron a posarse en un atril que sostenía un gran block de hojas como los que habitualmente se usan en las presentaciones empresariales. En ese atril polvoriento en el que amarilleaban inertes las hojas sin haber nunca fructificado en consignas “Gung ho!”, en esos marcadores resecos que apenas dejarían trazo sobre el papel, Marroné vio un símbolo de todo ese potencial desperdiciado. Mucho colorcito en las máquinas, mucha aerosilla, pero la realidad de la oficina seguía igual de gris, un sumidero de rutina, de desencanto, resentimiento y envidia, del que el oficinista se liberaba sólo con la jubilación o la muerte. Era tan fácil responsabilizar al sistema, a la empresa, a los jefes. ¿Pero qué actitud tomaban los mismos oficinistas cuando se les ofrecía la posibilidad del cambio? Marroné había vivido en carne propia lo difícil que era “motivar a la tropa” en un contexto semejante. Decidido a aplicar en su departamento de compras lo aprendido en un taller de ambiente laboral al que había asistido en Estados Unidos (“The Kindergarten Office”), había encontrado, en lugar de aceptación y entusiasmo, respuestas que iban de la indiferencia al boicot abierto o solapado. A su propuesta de concurrir a unas jornadas de capacitación (que él mismo coordinaría, gratis) sus empleados respondieron con una presentación ante el sindicato, y sólo logró calmar los ánimos y convencerlos de que participaran cuando se ofreció a hacerlas en horario de trabajo. Menos suerte aún tuvo con el taller “Aprendamos a comprar jugando” que iba a consistir en una excursión dominical al Mercado de Frutos del Tigre y una posterior evaluación de los resultados: la mera idea de dedicar parte del sacrosanto domingo a tareas vinculadas con el trabajo desencadenó un motín que incluyó el envío de una delegación al contador Govianus y una semana de trabajo a desgano; ni qué hablar de la respuesta de éste cuando Marroné le pidió permiso para hacerlo un día de semana: “¿Una combi, Marroné? ¿Para ir al Tigre? ¿A comprar fruta? ¿Un lunes? (‘romper el lunes’ era otra de las ideas innovadoras con las que había desembarcado). ¡Qué gran idea! Pero dígame... ¿Con una combi nos alcanza? ¿Por qué mejor no pedimos un ómnibus escolar, así vamos más cómodos? Porque me imagino que no pensarán dejarnos... ¿Y el martes adónde vamos? ¿Le parece al Italpark?”, comentarios que de todos modos no hicieron mella en su ánimo: abandonado por sus superiores y recelado por sus subordinados, Marroné estaba más que nunca decidido a seguir adelante. Intentó primero seducirlos: compró plantas de regalo para cada uno y al mes estaban muertas por falta de riego (salvo un potus que tras perder casi todas las hojas y ponerse amarillo se emperró en sobrevivir para recordarle todos los días la futilidad de su intento); se quedó un viernes después de hora para sorprenderlos a primera del lunes con un póster encabezado por la frase “Elige tu actitud del día” que abajo ofrecía, como “opción 1”, una cara con ceño fruncido, y como “opción 2” una sonriente, y no llegó a pasar una semana que el alegre tenía una pija parada en la sonrisa y al amargo le habían dibujado anteojos y una flecha que decía “Govianus” y tuvo que sacarlo; sus empleados acusaron por supuesto a los de las otras secciones aunque las sospechas de Marroné llegaban más arriba, y toda la semana se la pasó escudriñando con mal disimulado recelo el rostro de Cáceres Grey. Las pequeñas máximas que escribía en cuadraditos de papel glacé para pegar por ahí at random eran sistemáticamente saboteadas: si escribía “Quizá no tengas todo lo que quieres pero quiere todo lo que tienes”, alguien agregaba a lápiz “Tengo cáncer”; y a su “A pesar de todo, el sol brilla” el bromista (seguramente el mismo) había agregado “Tengo cáncer de piel”. Cuando instituyó su “Sorprenda a su empleado haciendo algo bien” y se pasó una semana saltando sobre ellos al grito de “¡Ajá! ¡Te pesqué! ¡Estás haciendo lo correcto!”, el de mayor antigüedad, Ochoa, vino a pedirle en nombre de los demás que desistiera de una práctica que los tenía a toda hora con el corazón en la boca (“comprendemos que lo hace con las mejores intenciones, señor Marroné...”). Finalmente se había dado por vencido: los globos de colores que en un último, desesperado intento había comprado en un cotillón e inflado y colgado con ayuda de Mariana (ese día había hecho el infartante descubrimiento de que no usaba medibachas sino medias con portaliga) fueron perdiendo aire con el correr de las semanas, hasta que, deprimido de verlos colgar polvorientos y desinflados con todo el aspecto de forros usados, se quedó un día después de horas para descolgarlos sin que nadie lo viera. El único resultado palpable de todos sus esfuerzos había sido el de convertirlo en el hazmerreír de los otros ejecutivos, que en los almuerzos del comedor lo hacían el blanco de sus cargadas: podían por ejemplo pedirle con rostro compungido consejos sobre cómo motivar a un personal desganado y cuando Marroné, entusiasmado, estaba embarcado en su arenga, estornudar y emerger del pañuelo con una nariz de payaso y un “¿Así te parece bien?” que desencadenaba las carcajadas del resto, y el departamento de compras pasó a ser conocido como “El circo de Marroné” en alusión a un feísimo payaso televisivo cuyo apellido, para colmo de males, difería del suyo apenas en una tilde. 

			

			
			

			
			

			
				Marroné “se pescó” en ese momento abandonándose a la energía tóxica del desaliento y la frustración, a la impotencia del “(con esta gente, con este país) es imposible cambiar las cosas”. “¡No!”, se dijo enérgicamente. “¡No!” El riesgo de no hacer nada siempre es mayor que el de actuar, no se pierde la fe en sí mismo cuando se fracasa sino cuando se deja de intentarlo. Dirigió en torno suyo una mirada distinta, atenta y vibrante, plena de decisión.

				Los ánimos se habían caldeado. Ramírez al parecer había seguido verdugueándolos, y Gómez se había hartado.

				–¿No nos entendés? Y no, claro, para alguien como vos debe ser difícil. Porque vos sos diferente, se te nota a la legua... ¿Vos estudiabas, no? ¿Qué era?

				–Historia... –contestó Ramírez, superando con un gesto desafiante el leve tartamudeo que la entonación sibilina de Gómez había empezado a causarle.

				–Historia... –repitió cada sílaba con cuidado, como si la paladeara–. Y sí, claro. Así se entiende. Eso te debe dar otra visión, otra... ¿cómo le dicen ustedes?... perspectiva. Porque para vos esto es algo temporario, ¿no? En cambio nosotros estamos acá como enterrados en vida... Te debemos dar lástima, ¿no?

			

			
				–Déjelo, Gómez, no sea malito –intervino maternal Nidia. Pero Gómez ya estaba cebado.

				–¿Sabés cuántos como vos llevo vistos desde que estoy acá adentro? ¿Querés que te cuente cómo sigue? De acá a cinco años te vas a seguir repitiendo que es hasta que te recibas; en diez que vas a renunciar y retomar los estudios, mientras ya vas sintiendo que sería una pena perder la antigüedad. A los veinte vas a empezar a fantasear con hacerte echar y con la indemnización ponerte un quiosco; y así vas a ir tirando más o menos hasta los treinta, cuando empieces a contar los años que te faltan para jubilarte. De acá no se sale, pibe. Si tuvieras con qué, jamás hubieras entrado.

				–Por mí no te preocupes –dijo Ramírez desafiante cuando el otro hubo concluido–. Antes de terminar como vos me pego un tiro. En ese momento se puso a lagrimear la joven de cabello ceniciento y mentón tímido que hasta ese momento no había abierto la boca, y cuando Nidia le preguntó solícita “¿Qué pasa, Dorita?”, Marroné obtuvo el nombre que le faltaba.

				–No me gusta que se peleen –dijo a través de los mocos–. A mí toda esta violencia me hace mucho mal.

				–No les hagas caso, sonsita. Viste cómo son los varones. Si no es la política es el fútbol. Vas a ver que mañana se amigaron y es como que no pasó nada –la consoló Nidia. Y luego a ellos–: Cómo son, eh.

				–Quiero irme a casa –insistió Dorita, compenetrada en su rol. 

				Marroné decidió que había llegado el momento de tomar cartas en el asunto. Debía arrojarse a la pileta. Era ahora o nunca.

				–¿Tienen alguna experiencia en visualizaciones? 

				Los siete pares de ojos se clavaron en él. Ya tenía su atención. El primer paso estaba dado.

				–Ernesto Marroné, Compras, Tamerlán e hijos –se presentó, dando la mano a cada uno y mirándolos a los ojos sonriente para establecer a través del contacto físico un vínculo más personal–. Me tomo el atrevimiento de interrumpirlos porque al fin y al cabo estamos en el mismo barco y remando todos juntos quizá logremos llegar antes a buen puerto. Venía siguiendo con atención la conversación que sostenían y cada vez más acudían a mi mente las mismas palabras: frustración – desaliento – impotencia – rabia. No hay nada peor que sentirse atrapado en una situación desagradable y pensar que nada podemos hacer para cambiarla, ¿verdad? Hay momentos en que sentimos que la vida se convierte en una condena, y el hogar, o la oficina, en la cárcel en que la purgamos. Y es verdad que éste puede no ser el mejor trabajo del mundo: es rutinario, aburrido y el sueldo nunca alcanza. ¿Y cuál es nuestra actitud frente a eso? Rezongamos, protestamos, queremos que nos aumenten el sueldo, que cambie el trabajo, que cambie el jefe. Y como eso no sucede, nos sentimos impotentes y frustrados. Y ahora yo les pregunto... ¿Qué han hecho ustedes para cambiar? Porque si no pueden cambiar su trabajo, sí pueden cambiar la actitud con la que trabajan. Y si no pueden cambiar de jefe, sí pueden intentar que el jefe que tienen cambie. No están contentos con su jefe... ¿Y qué les hace creer que su jefe está contento con ustedes, contento de encontrarse todas las mañanas con esas expresiones que sólo reflejan desaliento y desgano? 

			

			
				Hizo una pausa para evaluar la reacción de su auditorio. Fuera de la predecible mueca de Gómez, que fumaba su cigarrillo sin disimular la expresión de “ésta ya me la contaron”, tenía la atención indivisa del resto del grupo, engrosado ahora con la llegada de cuatro oficinistas más, tres hombres y una mujer, que captando el cambio de energía se habían acercado. Marroné estaba complacido. Tenía a más de la mitad de los rehenes consigo.

				–Yo, en lo personal, tiendo a ser optimista. Para algunos –miró de soslayo a Gómez, que le devolvió una sonrisa de cortesía– optimista puede ser sinónimo de soñador, o ingenuo. Pero optimista viene de optimizar, es decir, procurarse las mejores condiciones aun en las más adversas circunstancias. Hablábamos, hace un rato, de cárceles. Espero que después de todo lo dicho coincidirán conmigo en que las verdaderas cárceles están adentro: en la cabeza, en el corazón, en el al... Y para salir de ellas todos hemos sido provistos al nacer con una lima, una ganzúa, una infalible llave: la creatividad. Es común pensar que hay personas que “nacen” creativas –aquí los dedos de Marroné surcaron de comillas el aire–: los inventores, los artistas, los pensadores, y otras no. Es como decir que las personas nacen atléticas, o musculosas. La creatividad es una potencialidad universal y como tal puede entrenarse con ejercicios específicos. Estos ejercicios son gatilladores que provocan boinks! en el hemisferio derecho de nuestro cerebro, que es el creativo. La visualización de la que les hablaba es uno de dichos ejercicios. Entonces... ¿Quieren intentarlo?

			

			
				–Yo paso –bostezando ostensiblemente se levantó Gómez de su asiento–. Me parece que por allá consiguieron un diario. Voy a ver si me prestan aunque sea los clasificados. Después me cuentan –se despidió de sus compañeros, que ahora que la fuente de energía tóxica se alejaba se veían más receptivos y relajados.

				–Voy a pedirles entonces que busquen una posición cómoda en sus asientos. Si sienten que alguna ropa les ajusta, aflójenla: la corbata, por favor, señores, y los tacos las señoras y señoritas, y el cinturón quienes lo tengan. Muy bien. Ahora, cierren los ojos y comiencen a relajarse. Respiren hondo, conscientes de cada exhalación y cada inhalación. Muuuy bien. Reees-piro. Inhaaalo-eeexhalo. Frente a mis ojos cerrados se representa un cielo azul, con nubes. Cada una de esas nubes es un pensamiento angustiante, una preocupación. A veces acuden todos juntos, nos abruman y cubren el cielo hasta que no queda un resquicio de azul. Pero hoy no. Hoy cada uno es una tersa nubecita blanca que pasa, y nosotros la miramos pasar. Y cada vez estamos maaás tranquilos, y maaás relajados. Y cada nube es más pequeña que la anterior. Hasta que no hay más nubes, y nos quedamos con la vista perdida en la inmensidad del cielo azul. Ya no hay más preocupaciones. Estamos en paz. Ha llegado el momento de comenzar. 

			

			
				Hizo una pausa para evaluar el estado general de los participantes, y quedó satisfecho con el resultado.

				–Oscuridad –dijo de golpe, y advirtió cómo en las facciones relajadas se dibujaba un rictus de aprensión–. Estás en un lugar oscuro, tan oscuro que no puedes ver tus manos. Tocas las paredes: son lisas, frías, y cuando las recorres no encuentras ninguna abertura. Te sientes atrapado. Quieres salir. Te falta el aire. –El marmolado de sudor había vuelto a cubrir la frente de Suárez, que se tironeaba el cuello de la camisa como si lo ahogara. Era momento de aflojar–. De pronto, ves una hendija de luz a ras del suelo. Es una puerta. Ábrela –dijo y vio cómo todos aflojaban los ojos y respiraban aliviados–. Se hace la luz, y te permite ver una escalera caracol que desciende, dando vueltas y vueltas. Mientras bajas por ella, voy a contar. Diez, nueve... estás bajando... ocho, siete... más profundo... seis, cinco, cuatro... cada vez más abajo... tres... dos... uno... Estás en un vasto edificio con aspecto y dimensiones de catedral. La luz entra a través de altos vitrales. Deambulas entre máquinas de colores, cuya función y funcionamiento te gustaría conocer. Ya habrá tiempo para ello. Ahora, llegas hasta una puerta metálica. Ábrela. Del otro lado hay una estancia de buen tamaño, provista de largas mesas de madera y estantes cargados hasta el techo de figuras de yeso. Míralas. Si quieres puedes tocarlas. ¿Has visto cómo son de suaves? ¿Te has preguntado alguna vez cómo se hacen? ¿Te gustaría saberlo? A tu lado ahora hay alguien. No te alarmes –dijo al advertir el respingo de varios–. Es un amigo. Viste overol blanco y casco rojo, y te tiende la mano. Tómala. Deja que te guíe. Frente a ambos hay ahora una batea llena hasta el borde de yeso líquido. Sumerge en él las manos. ¿Has visto qué fresco? Revuélvelo bien, siéntete un niño de nuevo –se los veía cada vez más compenetrados en la imaginaria tarea, y en algunos casos, como el de Dorita, que amasaba con manos crispadas su pollera y frotaba entre sí muslos y rodillas emitiendo pequeños jadeos, totalmente entregados–. Tu amigo obrero te guía ahora hasta una serie de moldes. Son todos iguales por fuera: no puedes adivinar qué figuras se ocultan dentro. ¿Quieres saberlo? Vierte el yeso líquido en el primero. ¡Con cuidado! ¡Que no se vuelque! –dijo en jocoso tono severo, y varios pegaron un saltito para luego distenderse, sonrientes–. Y así, uno por uno, los vas llenando. Para cuando llegues al último, el primero habrá fraguado. Tu amigo obrero te ayudará a abrirlo, lentamente y con cuidado, no vaya a ser que se quiebre. Y a medida que se abre, poco a poco, vas viendo una nariz, unos labios, un par de ojos... ¿Qué será? ¡Qué suspenso! Y ahora sí, has retirado el molde y allí está para que lo veas. Es Eva Perón. ¿Has hecho un busto de Eva? ¡No, varios! Pues cuando abres el molde siguiente hay otra, y otra, y otra. Todavía frescas, pero inmaculadas. Míralas... ¿No son hermosas? ¡Y has sido tú el que las ha fabricado! ¿No estás orgulloso? Ahora, vas a dejarlas, para que se sequen. Despídete de ellas. Despídete también de tu amigo obrero. Vas a volver sobre tus pasos... no hay apuro... atravesar la catedral, y llegar a la escalera. Vas a subir por ella. Uno... no hay prisa... dos, tres, cuatro, sigue subiendo, cinco, seis, siete... ya casi llegas... ocho, nueve y... diez. Abre los ojos. Despierta. Estás de vuelta en el mundo de todos los días, pero ya no eres el mismo... ¿cierto? 

			

			
				Uno a uno los participantes fueron abriendo los ojos, restregándoselos como si acabaran de despertarse, y miraron en derredor suyo con perplejidad y azoramiento, como volviendo de un largo viaje. Que era exactamente lo que habían hecho. Todos, salvo Fernández, el viejito, que se había dormido durante el ejercicio y con la nuca colgando del respaldo de la silla roncaba quedamente. Un par de sacudidas bastaron para despertarlo.

				–¿Y? ¿Cómo están? –les preguntó Marroné, sonriente.

				–Bien, bien –respondieron algunos, otros asintiendo con gestos.

			

			
				–¿Hay alguien que haya visto o sentido algo que quiera compartir con el resto?

				Intercambiaron miradas en el habitual “a ver quién se anima primero”.

				–Bueno, yo... –comenzó la mujer recientemente incorporada al grupo, una treintañera muy quemada de traje sastre azul y blusa color durazno–, cuando abrí el molde, a mi Eva le salía como una luz de los ojos, ¿no? Y también de la boca y las orejas. Una luz como que le chorreaba. ¿Qué significa eso?

				–Por ahora, quedate con esa imagen. Es importante. Después la vemos –dijo para zafar de la pavada–. ¿Alguien más?

				–El obrero que me recibió tenía la cara de mi papá –acotó González con la voz a punto de quebrarse–. Murió hace dos años –explicó a los circunstantes. Ramírez le agarró con fuerza el hombro y González apretó los labios y asintió varias veces, agradeciendo.

				–Fue hermoso –se atrevió Dorita, mirándolo fijo con ojos muy abiertos en los que temblaban, como el agua volcada cuando llega al borde de la mesa, dos lágrimas emocionadas–. Nunca se me había ocurrido ir al taller a ver lo que hacemos en esta fábrica.

				–¡Eso es! –se dirigió a sus compañeros el rebelde Ramírez, que tras el ejercicio había quedado muy motivado–. ¡Vayamos ahora mismo! ¡A unirnos a nuestros hermanos obreros!

				–Les propongo lo siguiente –secundó Marroné, mentalmente restregándose las manos de contento–. Yo voy a bajar ahora a parlamentar con ellos. Si están de acuerdo en levantar las restricciones a la producción, en aras de la unidad obrero-administrativa, y haciendo una excepción por tratarse de la compañera Eva, podemos comenzar después del almuerzo. Mientras tanto, ustedes pueden dividirse en dos grupos y sugerir nuevas formas de enfrentar de manera creativa y, por qué no, divertida, la situación por la que atravesamos. 

				“Como soplar y hacer botellas”, pensaba Marroné mientras descendía en el montacargas acompañado por uno de los comisarios de casco negro, que señaló vagamente en dirección al portón y a su pregunta de quiénes eran los dirigentes contestó “cualquiera de casco blanco”. En el camino se cruzó con tres obreros de casco verde que pasaban rumbo a la cantina hombreando respectivamente una media res, una voluminosa bolsa de pan y un cajón de naranjas; con uno de casco rojo con delantal de cocina y dos de casco amarillo que revoleaban escobillones y lampazos; los guardias, ya lo había advertido, iban todos de casco negro. Los huelguistas habían procedido de manera inteligente: en lugar de descartar los cascos de colores y confundirse todos en un utópico y caótico igualitarismo, habían mantenido el color-coding pero cambiando su sentido: buen ejemplo de una eficaz reasignación de los recursos existentes. 

			

			
				Sobre los dos calcos del Moisés y el David de Miguel Ángel que custodiaban la entrada habían colgado una sábana blanca con la leyenda “Fábrica tomada - 2° día” pintada en rojos trazos de brocha gorda. El portón delantero y la zona lindera eran el centro de la más febril actividad: a los patrulleros de la noche anterior se habían sumado dos carros de asalto y hasta un camión hidrante, y a los agentes de uniforme unos veinte con los cascos y los bastones largos de las tropas de asalto. En los espacios que dejaban libres circulaba una multitud que engalanaba al monocromo día de trabajo con los abigarrados ropajes de un día de fiesta: a los camiones y camioncitos de los proveedores que acercaban víveres para huelguistas y rehenes se sumaban canillitas voceando los diarios del día; las mujeres de los huelguistas acompañadas por sus hijos habían acudido con viandas y ropa limpia y arengaban a sus maridos para que no bajaran los brazos; vendedores ambulantes iban de un lado al otro ofreciendo cigarrillos, encendedores, maquinitas y hojitas de afeitar, pilas, mazos de naipes y demás baratijas; en uno de los extremos de la móvil masa humana un puesto de choripán había empezado a humear; en el otro se hallaban estacionados un pochoclero y un heladero; y a cada lado de la puerta habían asentado sus hieráticos reales dos cholas bolivianas vendiendo verdura una y la otra ropa interior femenina. Había también dos móviles de prensa, uno de Canal 13 y otro de Radio Mitre, y un enjambre de periodistas que cada vez que se abría alguna de las hojas del portón trataban de colarse. Al rato de pasear la vista por este abigarrado tapiz animado Marroné encontró lo que buscaba: en el ángulo norte del predio se desarrollaba una concurrida asamblea, en la cual los cascos brillaban en la penumbra arbolada como confites de distintos colores en una torta espolvoreada con azúcar impalpable, y decidido encaminó hacia ella sus pasos.


				


			

			

			
				
					El burgués proletario

					A la achaparrada sombra de un ombú afantasmado de yeso su viejo conocido Baigorria se dirigía a sus compañeros subido a un cajón. No había a la vista ningún casco blanco.

					–Compañeros... Estamos viviendo un momento histórico acá en Yesería Sansimón... Hemos realizado con éxito y en perfecto orden la toma de la fábrica... Les demostramos a los patrones que cuando queremos, podemos, y que lo que hicimos ahora lo podemos hacer de nuevo... Pero lo cierto, compañeros, es que si perseveramos en esta actitud le vamos a terminar haciendo el juego a la patronal. Los galpones están abarrotados de mercadería que no tiene salida, y eso lo saben ustedes mejor que yo. Con esta huelga les estamos haciendo un favor: pueden parar la producción y encima no tienen que pagarnos. Yo quiero creer –quiero creer– que los que insisten en seguir con esta toma están actuando de buena fe, pensando que hacen lo mejor, pero no sería la primera vez que nos meten gato por liebre compañeros, que los que se dicen nuestros amigos resultan ser en el mejor de los casos idiotas útiles y en el peor los agentes de la patronal, por no hablar de los infiltrados que todos conocemos, esos lobos con piel de obrero...

					Marroné estaba de veras impresionado. El jefe de personal Garaguso no era solamente rápido: era sutil, por no decir maquiavélico. En cuestión de horas no sólo había ganado a uno de los huelguistas para su causa sino que lo había convertido en un hábil orador capaz de envolver a sus oyentes sin que se dieran cuenta. Hubiera querido acercarse a darle ciertos consejos sobre su postura corporal, la disposición del auditorio y sobre todo su posición respecto de la fuente de luz, pero en ese momento comenzaron a hacer oír su opinión algunos de sus oyentes.

				

			

			
				–¡Callate, crumiro! ¡Carnero!

				–¿Cuánto te está pagando Garaguso, vendido?

				–¡Volvete con Babirusa, traidor!

				Imperturbable, Baigorria intentó seguir con lo suyo.

				–¡Compañeros, compañeros! No me malinterpreten. No digo que la toma estuvo mal, no digo que reculemos. Digo que ya está: que lo que queríamos lo tenemos. Hay un tiempo para sembrar y otro para cosechar, y si no se recoge a tiempo, la cosecha se pudre compañeros. Si seguimos con la toma vamos a perder todo lo que ganamos hasta ahora, y más. Lo único que vamos a lograr es más despidos y a lo sumo un pequeño aumento para los que queden. ¡Si están dispuestos a pagar ese precio, entonces adelante! Vos, Pampurro... ¿Vas a disfrutar de los boletos del partido, sabiendo que les sacaste el pan de la boca a los hijos de Alfieri? ¿Y vos, Zenón, le vas a comprar a tu señora el vestido nuevo mientras el Tuerto vuelve a trabajar de botellero? 

				Por reflejo Marroné ya había sacado su libretita y anotaba los nombres con rapidez, “Pampurro... Alfieri... Zenón... El Tuerto”, agregando las imprescindibles indicaciones mnemotécnicas, y tan embalado estaba que tardó en reaccionar cuando una voz a sus espaldas exclamó:

				–Che, vos... ¿Qué escribís?

				Antes de levantar la vista trató por reflejo de terminar la frase, que se le volvió un garabato negro cuando una mano cayó sobre su brazo y le dio un tirón violento.

				–¡Compañeros! ¡Agarré un cana! ¡Un botón! 

				Sin darle tiempo a explicarse media docena de recias manos obreras lo habían sujetado de brazos y hombros, y un hombre de casco azul, tez renegrida y anteojos de grueso marco negro leía sus anotaciones recorriéndolas con un dedo calloso y deletreando con los labios cada palabra:

				–Acá está todo, compañeros. Estamos todos escrachados, uno por uno. Agarramos a un señalador. –Luego, acercando su rostro a centímetros del suyo–: ¿A vos quién te manda, la yuta o Cerbero?

			

			
				–No, no –balbuceó Marroné, apabullado por lo absurdo del error–. Leí Cómo ganar amigos, estoy tratando de agradar a los demás... 

				Una mano se cerró sobre su rostro y ya no pudo hablar, ni ver. Sintió menos miedo que una ofendida indignación. ¿Se había salvado ayer de morir en el fuego cruzado sólo para terminar linchado por un error imbécil?

				–A ver, compañeros, calma, compañeros...

				Marroné advirtió que lo habían soltado cuando su forcejeo no encontró más resistencia que la del aire y el suelo. Abrió los ojos para descubrir a un obrero de –¡al fin!– casco blanco que lo observaba en cuclillas, bloqueando con su cuerpo la luz del sol, nimbado su rostro por las llamas de su cabello de fuego. Un segundo después sus ojos consiguieron abarcar también sus facciones y lo reconoció.

				–A ver, amigo, qué es eso de la libretita que dicen los compañeros –comenzó con calmosa autoridad. Si alguna duda había tenido, la voz terminó de disiparla.

				–¿Paddy? ¿Paddy Donovan?

				El pánico cambió de morada, alojándose por un instante en los ojos color miel del aludido, mientras su piel color té de leche se enrojecía hasta rivalizar con el pelo. Con un esfuerzo visible se compuso y le dedicó una sonrisa canchera que enseguida hizo extensible al resto de la concurrencia.

				–Me parece que se confunde, jefe. –Luego, a los demás–: Che, éste para ser de los servicios la pifia fulero.

				Marroné se había incorporado y mecánicamente se sacudía el polvo de yeso que le cubría el saco, el pantalón y probablemente también el rostro, impidiendo que Paddy lo reconociera. Toda la zozobra de la situación vivida se había disuelto en la estupefacción del imposible encuentro.

				–No, no, estoy seguro –insistió sonriendo–. Soy Ernesto, Ernesto Marroné, fuimos compañeros en el St. Andrew’s, ¿no te acordás? Me sentaba en el banco de atrás. Jugábamos al rugby, vos estabas en Monteith y yo en Dodds. Por un instante pasó alocada por su mente la posibilidad de que Paddy hubiera perdido la memoria en un accidente y, rescatado por una familia obrera, se creyera ahora uno de ellos. Quizá necesitara estímulos sensoriales más básicos.

			

			
				–Monteith, camiseta verde. Dodds, amarilla. El scrum. Push, St. Andrew’s, push!

				Marroné congeló su grito de guerra con los puños en el aire. Paddy lo contemplaba boquiabierto, pero los otros obreros, entre perplejos y extrañados, fijaban sus ojos en Paddy, que esta vez habló con menos convicción, casi tartamudeando.

				–N... n... no sé de qué me habla, jefe.

				Incapaz de determinar si sus ojos reflejaban confusión o súplica, y aprovechando que su dramática arenga, fracasando en el intento de devolverle la memoria a Paddy, había logrado al menos insinuar en el ánimo de los demás la sospecha de que se encontraban frente a un inofensivo orate antes que un peligroso agente de inteligencia, decidió emprender la retirada.

				–Perdón, entonces. Me debo haber confundido. 

				Sonriendo insistentemente fue reculando hasta volver al Moisés de la entrada, a cuya sombra se sentó a observar una vez más a la persona que había tomado por su antiguo compañero de escuela. Eran tan parecidos como lo era del original el calco que ahora lo cobijaba... 

				Si algún héroe había habido en la juventud de Marroné, ése había sido Paddy Donovan, a quien el ojo del recuerdo siempre veía nimbado de luz en una soleada postal de campo de rugby, capitán del house de Monteith como si a propósito le hubiera tocado el verde para destacar la llamarada pelirroja de su cabello, y los partidos contra Monteith eran los que a Marroné más le costaba ganar, al menos hasta cuarto cuando Paddy Donovan, para desesperación de directores y entrenadores, había abandonado la práctica del rugby para integrarse en el más plebeyo equipo de fútbol, gesto que completaría en quinto devolviendo la corbata café y turquesa de los prefects para volver a la azul marino con vivos plateados del común. Paddy el primero en fumar marihuana, Paddy el que escribía para la revista del colegio artículos que las autoridades invariablemente debían censurar, Paddy el que se cogió a la hija del rector, una inglesita rubia y liberada a la que todos le tenían ganas pero nadie se le atrevía. No habían sido exactamente amigos, menos por reticencia de Paddy que por timidez de Marroné, que nunca se había sentido del todo digno de semejante amistad, sentimiento que quizá se remontara a un episodio sucedido en primer grado, cuando Marroné, quedando solo en el aula, se había entretenido repasando en tiza de colores, pensando que a la maestra le agradaría, la tarea escrita en el pizarrón, quedando las letras como si fueran de arco iris. Pero la señorita con el ceño fruncido demandó que revelara su identidad el culpable, que paralizado y mudo en uno de los bancos del fondo no lograba pronunciar las palabras de explicación. Cuando amenazó con quitarles la excursión a la Rural Paddy Donovan, que ya había echado dos o tres miradas suspicaces en su dirección, levantó la mano y dijo que había sido él. La maestra le agradeció la sinceridad y no le dio otro castigo que pedirle que borrara el pizarrón, lo cual no hizo sino agravar la culpa de Marroné, que se había portado como un cobarde, dejando que otro pagara por él, y todo por un riesgo insignificante. Nunca confesó a Paddy la verdad, nunca por lo tanto pudo agradecerle lo que había hecho, y la sospecha de que Paddy se había dado cuenta y por delicadeza no lo presionaba a hablar lo llenaba de gratitud y rencor en partes iguales. Otra vez, cuando estaban en el campamento de verano de séptimo grado, Marroné había sido víctima de un caso de mobbing totalmente gratuito e injustificado: le había quemado sin querer el repasador a un chico de sexto, y sólo por hostigarlo todos sus compañeros, cebados por la impunidad del montón, se pusieron del lado del llorón para patotearlo y basurearlo, todos excepto Paddy, que con cuatro palabras firmes puso las cosas en su lugar y desperdigó a la jauría; y tampoco esa vez Marroné supo encontrar las palabras de agradecimiento. Apenas terminado el colegio Paddy se había ido por un año a correr mundo y no había tenido más noticias que los rumores espaciados que incluían todas las palabras prohibidas: hippies, drogas, comunas y hasta un intento de suicidio. No habían vuelto a verse, ya que Paddy nunca concurrió a las cenas que una vez al año celebraban los ex alumnos en el Hotel Claridge, pero se supo que a la vuelta había sentado cabeza, estudiando derecho, haciendo carrera en la empresa de su padre y casándose con una modelo de la tele... No, concluyó Marroné, sus ojos veían visiones, sus oídos lo engañaban, no podía ser su antiguo compañero de clase ese que ahora terminaba de sellar lo que parecía un desafío o una apuesta chocando las palmas en el aire con el obrero de anteojos y casco azul y avanzaba hacia él a grandes trancos.

			

			
			

			
				–Mire –empezó Marroné–, le juro que no fue mi intención...

				–Soy yo, boludo –masculló Paddy con la comisura de la boca, quedando de espaldas al grupo para que su rostro no resultara visible–. ¿Cómo se te ocurre deschavarme así? ¿Qué querés, quemarme? Ahora les dije que iba a seguirte el juego para averiguar quién sos.

				–Pero, Paddy, te juro que no sabía nada. ¿Qué te pasó? Hubieras venido a verme, en la empresa siempre hay algo... 

				Paddy detuvo con un cepo de cinco dedos el gesto de Marroné de llevar la mano a la billetera.

				–Lo único que me falta, para rematarla, es que piensen que querés sobornarme.

				–Perdoname, Paddy, pero... ¿Me podés explicar qué hacés acá?

				–Me estoy prltrzndo –dijo entre dientes.

				–¿Qué? –gritó Marroné–. ¿Te estás problematizando?

				–Proletarizando –escupió exasperado Paddy–. Me estoy haciendo proletario.

				–Pero por qué. ¿Tu familia cayó en la ruina?

				–No, no. Con ellos ya no me hablo. Es una decisión personal, entendés, un renunciamiento. Una opción por los pobres.

			

			
				–¿Te hiciste cura? –preguntó con cierto alivio Marroné. La familia de Paddy siempre había sido muy católica.

				–No. Peronista. 

				Paddy sonrió. Ahora que había pasado el peligro inminente de verse expuesto empezaba a ser el mismo de antes. Sonriente. Carismático. Líder del piquete huelguista como antes del equipo de rugby. Tomó a Marroné del brazo.

				–Vení. Caminemos. 

				Bordeando el estacionamiento, que ondulaba gelatinoso por el calor que irradiaban la granza blanca y la chapa recalentada de los autos, llegaron al playón donde conductores distendidos se estaban haciendo un asadito y tomaban vino de damajuana junto a los camiones parados. Indicándole que lo siguiera Paddy se les acercó y tras la ronda de saludos cordiales le ofrecieron a cada uno un choripán y un vaso de tinto.

				–¿Te ves con alguien? –preguntó Marroné con la boca llena mientras se alejaban–. El otro día me crucé con Robert Ermekian en una obra de los Suburban Players, estaba con la señora y el nene, y mirá qué casualidad, justo me preguntó si sabía algo de vos... 

				Paddy lo miró con una sonrisa extrañamente compasiva.

				–¿Y vos, Ernesto? ¿Te casaste? ¿Tenés hijos?

				–Sí –contestó orondo–, dos. Un nene de dos y medio y una beba de meses. 

				Sacó las respectivas fotos de la billetera. La de Cynthia era de recién nacida, y con la cabeza deformada, y roja como un langostino, se la veía más que nunca parecida al señor Tamerlán, pero siempre se olvidaba de cambiarla por alguna de las más recientes.

				–Se te parecen –dijo sin rastro de ironía Paddy, devolviéndoselas.

				–¿Y vos, Paddy?

				–Paddy ya no existe. Se murió. Decime Colorado, o Colo, como me dicen todos acá. No, no tengo hijos, todavía. Con mi compañera hablamos del tema y decidimos esperar hasta después de la revolución. Así se van a criar de otra manera.

			

			
				–Claro –asintió Marroné, que viendo por dónde venía la mano decidió que era hora de aplicar las reglas de Cómo ganar amigos–. Con el socialismo van a poner muchas guarderías, ¿no? Eso va a ser muy beneficioso, porque no siempre es fácil conseguir una niñera o una baby-sitter como la gen...

				Paddy lo miraba torcido. No, por ahí no era. Estaba metiendo la pata.

				–No quiero que sean como nosotros, Ernesto. Educados para despreciar a los que tienen menos plata, menos apellido, o la piel más oscura. Para tratar a las personas como cosas y a las cosas como dioses. Para venerar lo inglés y lo yanqui y despreciar lo argentino y latinoamericano. “Para mandar y para obedecer” –resopló, concluyendo.

				–Bueno, nos educaron para ser líderes, ¿no? Y por lo que veo, con vos they didn’t do such a bad job –agregó con un guiño cómplice que rebotó en el ceño fruncido de Paddy.

				–No, Ernesto, estás confundido. Acá me respetan porque soy como ellos. Y aprender a ser como ellos fue lo más difícil que hice en mi vida.

				–Y... digo yo... ¿No podrías hacer más por ellos desde algún cargo gerencial, o político? Hasta... No sé, mirá lo que te digo, hasta abogado de los sindicatos, podrías ser, si terminás lo estudios.

				–Eso es caer en la trampa del reformismo burgués –dijo perentorio Paddy–. Mirá, Ernesto, te puede resultar difícil de creer, pero el capitalismo tiene los días contados. No hay otro futuro que la revolución, y la revolución únicamente la pueden hacer los proletarios.

				–¿Estos? –preguntó incrédulo Marroné, echando un vistazo a los camioneros que sobre el fondo de la primera damajuana se habían dado en contar chistes y reían a carcajadas–. ¿Estás seguro? ¿Vos les preguntaste?

				–Eso es porque todavía no se les ocurrió. Lo quieren, pero no saben que lo quieren. Eso se llama alienación. La cosa es así. Por su situación de clase son proletarios y necesitan hacer la revolución para acabar con la explotación y por lo tanto con la sociedad de clases. Esas son las condiciones objetivas. Pero a causa de la alienación, su conciencia de clase es burguesa, y por lo tanto no están dadas las condiciones subjetivas: no saben que pueden, y deben, hacer la revolución. Este divorcio entre condiciones objetivas y subjetivas es lo que hace que, por el momento, no se haga realidad la revolución. Es como el salitre y el azufre: separados, no pasa nada; si los juntás, tenés pólvora. Los viejos comunistas pensaban que la solución era educar a los proletarios para que adquirieran una conciencia revolucionaria. Un esfuerzo enorme que dio pocos resultados. Esta solución es mucho más sencilla, si querés: el huevo de Colón, la revolución copernicana de la revolución. Si la montaña no va a Mahoma, Mahoma va a la montaña. 

			

			
				–¿No era al revés?

				–No. Mahoma somos nosotros. En ellos están dadas las condiciones objetivas, pero no las subjetivas, en nosotros es al revés. Nosotros sabemos que es necesario hacer la revolución, pero como somos burgueses, si la hacemos va a ser una revolución burguesa, como la francesa.

				–Claro. Y ahí cortaron muchas cabezas, ¿no?

				–Las cabezas son lo de menos, Ernesto. Escuchame bien. Si nosotros, entonces, nos hacemos proletarios, estamos juntando el salitre y el azufre. En nosotros se aunarán la conciencia revolucionaria y la condición proletaria, y cuando seamos verdaderamente proletarios los otros proletarios, la masa, nos seguirá. ¿Entendés?

				Marroné asintió. De veras que Paddy sabía hacerse entender. Lástima que no dispusiera de los medios para hacer una presentación audiovisual.

				–Che... ¿Y funciona?

				–Qué.

				–Esto de la... proletarización.

				–Y... dejar de vivir como burgués es lo de menos. Mal que mal, todos lo hicimos de pendejos, ¿no? Cuando nos metíamos de hippies, o de mochileros.

			

			
				Marroné asintió así por encima, sin abundar en detalles.

				–Pero no deja de ser una lumpeneada. Lo difícil es dejar de pensar, de ver, de sentir como burgués. La conciencia burguesa es lo más insidioso que hay. Es como un genio maligno que te engaña en todo, en todo...

				Marroné recordó en ese momento los sabios encantadores que se mencionaban en Don Quijote, el ejecutivo andante, que le pareció venían muy a cuento, pero Paddy estaba arengadísimo y no lo dejó meter bocado.

				–Pasarte al campo del pueblo es como un exorcismo, es sacarte el genio maligno del cuerpo. Y aun así... Ponele yo. Mi vida, ahora, es intachablemente proletaria... pero de noche sigo teniendo sueños burgueses. Mirá, para que te des una idea... el otro día fuimos a la cancha, con los compañeros acá de la fábrica, y después, para festejar... imaginate adónde. A mí, por vacilar, me tocó la última, una chica del norte que debía tener menos de treinta pero parecía de cincuenta, y con una papada así... Viste que en la puna el bocio es endémico, con un poco de yodo en la dieta se acabaría el problema, pero claro, son indios collas, a quién puede importarle... Se había puesto una minifalda de cuerina roja, y medias de red agujereadas, y una peluca rubia, y cuando me sonrió los dientes que no eran de oro estaban negros y todos carcomidos... Y yo trataba de pensar en su pueblo, que había sufrido casi cinco siglos de opresión, y en las condiciones infrahumanas de hambre y miseria en las que habría crecido, la explotación feudal que habría sufrido en su tierra y la sexual de acá... Y me recordé que la belleza física es un privilegio burgués que los proletarios no pueden costearse y que además las pautas estéticas nos vienen impuestas desde afuera y que una cholita, sobre todo si viste sus ropas típicas en lugar de la basura sintética que les vendemos puede ser más linda que una modelo sueca... Pero no se me paraba, viste, no había caso, y al final, cosa que no fuera a hablar y deschavarme con los compañeros, cerré los ojos y se lo hice pensando en Monique, pensé en Monique todo el tiempo para llegar al final –terminó su relato Paddy con un dejo de tristeza en la voz y la mirada perdida en el pálido césped lunar.

			

			
				–¿Siguen juntos? 

				La risa de Paddy salió toda junta en un único resoplido de sorna.

				–Sí, de día trabaja de modelo y de noche viene a la piecita a cocinarme los fideos en la Primus. Nos separamos cuando empecé a militar.

				–Ah. Lo lamento.

				–Yo no. Monique era una trampa. Hay que estar alerta, muy alerta... Bueno, ahora contame. ¿Qué andabas haciendo con la libretita cuando te agarraron los compañeros? 

				Marroné largó el discursito que había preparado.

				–Anotaba sus nombres porque para mí los huelguistas son individuos, no una masa anónima. Había bajado a buscar a alguno de los cabecillas, justamente, para organizar una actividad conjunta, como un taller, entre los administrativos y los obreros, así los dos sectores pueden conocerse mejor, descubrir que quizá no son tan diferentes sus ideas, sus preocupaciones, sus intereses... En concreto había pensado en que pasaran una tarde, hoy mismo si estás de acuerdo, fabricando una serie de figuras de yeso... –tomó aire antes de dar el gran salto– de Eva Perón, como prenda de unión entre los blue collar y los white... Aunque como acá son todos white el primer paso ya está dado –concluyó con una agudeza simpática. 

				Paddy lo miró fijo, sin parpadear siquiera, y luego sacudió la cabeza como el padre que está a punto de revelarle a su hijo la verdadera identidad de Papá Noel.

				–No va a funcionar, Ernesto. Los oficinistas, como típicos representantes de la pequeña burguesía, ponen todo su empeño en parecerse a la burguesía, a la cual aspiran, y en diferenciarse del proletariado, en el cual tienen terror de caer. Pueden ocasionalmente formar alguna alianza tentativa con el proletariado, si piensan que con eso van a sacar alguna ventaja, pero cuando es el culo el que está en juego, vas a ver cómo se van al mazo. Por eso la única opción es proletarizarse, Ernesto. Si querés... yo puedo darte una mano.

			

			
				–Bueno... gracias... –dijo Marroné, tratando de ganar tiempo–, tendría que pensarlo.

				Caminando habían llegado al pie del cementerio de estatuas, una inmensa montaña donde iban a parar todas las piezas rotas o falladas, que resplandecía al sol como una cumbre nevada. Marroné escudriñó la pila de escombros con la vana esperanza de descubrir un tesoro olvidado de bustos de Eva cascados pero todavía aprovechables, pero lo más parecido que encontró fue un torso de Marilyn tratando de bajarse la pollera para disimular que no tenía nada debajo. Paddy hizo rodar un capitel corintio roto hasta ponerlo a su alcance y sentándose a horcajadas sobre uno jónico lo invitó a imitarlo.

				–Mirá –dijo Paddy tras un segundo de pausa, aludiendo con un gesto la montaña de piezas rotas–. ¿Qué ves? 

				Marroné paseó la vista por el entreverado montón: molduras quebradas, columnas partidas, ánforas rotas, un David sin piernas, un discóbolo a punto de revolear su muñón, las máscaras cómica y trágica partidas a la altura de la boca de modo tal que no se sabía cuál era cuál, una ballerina atándose los lazos de un zapato de baile inexistente, un Perón de nariz rota que parecía la esfinge de Egipto, una Venus de Botticelli sin brazos que parecía la Venus de Milo, una Venus de Milo sin cabeza que parecía una Victoria de Samotracia sin alas, las dos mitades de un calendario azteca...

				–Tienen una proporción muy alta de piezas dañadas. El índice de productividad...

				–Ahí estás de nuevo. Lo ves todo desde el punto de vista del negocio. No pensás en el sentido del trabajo humano. ¿Cuál es el sentido de hacer estas copias?

				–Eeeeh... –sabiendo que por más que pensara el genio maligno de la burguesía pondría en su boca la respuesta errónea, prefirió ganar tiempo con la vocal inocua.

			

			
				–Exacto. Ninguno. Vivimos en una cultura de la copia, de la imitación, del calco, y encima mal hecho. Mirá esto –dijo, levantando una Pietá en la que Cristo más que desfallecer parecía derretirse como mozzarella sobre las rodillas de su madre, que lo contemplaba con más asco que pena–. ¿Quién puede confundir este aborto con el original de Miguel Ángel? Tratamos de ser como ellos y esto es lo que nos sale –dijo, arrojándolo de nuevo al montón–. Esta montaña de ruinas, de copias mal hechas y rotas, es el monumento a la cultura prestada que queremos armar con las sobras de los amos. Nos contentamos con fragmentos, con copias de copias, y fijándose en ellas nuestros ojos quedamos cegados para la realidad.

				Algo de razón tenía Paddy. De tanto mirar fijo las piezas quebradas había terminado por encandilarse y ahora en sus retinas varios montoncitos giraban en un calidoscopio de negras imágenes residuales.

				–Europa está agotada, como dice Fanon. Tenemos que dejarla atrás. Mejor que te vayas haciendo a la idea. No podemos ir muy cargados en este viaje. Y el día que lleguemos, habrá que quemar las naves.

				–¿Qué querés decir?

				De la superficie de la inmensa pila Paddy tomó las dos mitades del calendario azteca y las unió de manera tal que no resultara visible la fisura.

				–Cuando estemos así –dijo– vamos a tener que olvidarnos de todo esto. –Sus ojos claros, ladeados, indicaban lo que no podían señalar sus manos, ocupadas en mantener unido el disco solar: el triste túmulo de imágenes rotas de cinco milenios de inútil cultura occidental–: París. El Greco. Shakespeare –musitó con anticipada nostalgia. 

				Marroné decidió sazonar con una pizca de sano disenso.

				–Pero a vos Shakespeare te gustaba.

				–Es verdad. ¿Te acordás cuando leíamos Julio César?

				–Sííí –comenzó ilusionado, creyendo que podría guiar la conversación hacia el discurso de Marco Antonio, justamente ponderado por Dale Carnegie, y también por Theobald Johnson, como el mejor que Shakespeare hubiera jamás escrito.

			

			
				–Una obra donde los revolucionarios que quieren salvar a la república aparecen como villanos y el dictador y sus esbirros como héroes. ¿Y el pueblo? O te los ponen como idiotas que se dejan llevar de la nariz o como una turba salvaje que asesina e incendia a mansalva. Lo único que les falta es meter las patas en la fuente y quemar iglesias. Te digo, si en lugar de Shakespeare la escribía Borges no le salía más gorila. 

				Marroné tragó saliva dos veces antes de contestar. Le costaba aplicar los principios de Dale Carnegie a las conversaciones con Paddy. Le costaba muchísimo.

				–Pero tenemos mucho que aprender de la lectura de sus obras –imploró Marroné–. De Hamlet, por ejemplo...

				–Sí, ahí te doy la razón. Una lectura crítica de Hamlet podría ayudarte a dar el salto de la duda del intelectual a la certeza del revolucionario. Si Hamlet dejara de mirarse el ombligo vería que hay un mundo más allá de los muros del palacio: afuera está el pueblo de Dinamarca, esperándolo. Si se hubiera pasado al campo del pueblo todas sus dudas y vacilaciones se evaporarían como por arte de magia: entraría a sangre y fuego en el palacio de invierno y podría ejecutar su venganza, porque ya no sería en nombre del padre –a fin de cuentas, un oligarca más– sino de las oprimidas masas danesas –concluyó, y luego tras una pausa apenas perceptible–: Ernesto, quiero preguntarte una cosa, y quiero que me contestes con toda sinceridad. ¿Qué es, para vos, Eva Perón? 

				La pregunta lo tomó completamente por sorpresa. Trató de asirse a alguna de las reglas de Cómo ganar amigos, pero su mente se había puesto en blanco.

				–Eeeh... La Madre Espiritual de Todos los Niños Argentinos... la Personera Plenipotenciaria de los Trabajadores... La Primera Samaritana Argentina... –recuperó de sus recuerdos de infancia las frases, procurando escurrirlas de la sorna con que su padre solía escupirlas entre dientes. No lo logró del todo–. La esposa de Perón. No sé. Nada –terminó por admitir.

			

			
				–Y entonces –dijo Paddy como si hubiera obtenido la respuesta que esperaba–, ¿para qué los querés?

				–Es un encargo –dijo Marroné, tratando de contener la creciente exasperación–. Yo soy el jefe de compras de una empresa constructora y me mandaron a eso, a comprarlas. Mi trabajo es conseguir calidad, precio y en este caso, sobre todo, velocidad de entrega, que dicho sea de paso con tu dichosa toma me está resultando más bien difícil. No estoy buscando el Santo Grial, apenas unos bustos de yeso hechos en serie. No es mucho lo que pido. Me los podrían hacer y dejarse de joder, ¿no? Hacerme la vida un poco más fácil. Porque algunos de nosotros no podemos darnos el lujo de largar todo y dedicarnos a cambiar el mundo. Tenemos responsabilidades, un trabajo, una familia que mantener... Eeehh... Perdoname –dijo, pasándose el dorso de la mano por la frente sudada–. No sé qué me pasó. Debe ser el calor.

				–Está bien, Ernesto, no te preocupes. Es un comienzo.

				–¿Comienzo de qué? –preguntó con un dejo de alarma Marroné.

				–No se liberó Cuba en un día. Yo también, la primera vez que me vinieron a hablar, los saqué carpiendo. Y aquí me ves –fue la sesgada respuesta de Paddy.

				–¿Quiénes te hablaron? ¿De qué?

				–Mirá, ahora me tengo que ir. Son tantas las cosas de las que nos tenemos que ocupar... Es muy importante que la huelga salga bien, porque es el ensayo de algo más grande... Si los trabajadores ven que pueden con esto, van a querer ir por más... No podemos fallarles.

				–¿Quiénes son ustedes? ¿Qué quieren?

				–Esta noche, te voy a acercar algo para que leas. Y mañana, si querés ver quiénes somos, podés acercarte, también. No te voy a decir que no mordemos... Lo importante es que veas a quién. Ah, y otra cosa –agregó antes de despedirse, guiñándole un ojo enterado–, te prometo que si retomamos la producción, voy a hacer lo que esté en mi poder para que tengan prioridad los noventa y dos bustos de Eva.

			

			
				


				* * *

				


				Supo que algo no andaba del todo bien al entrar en la Catedral y ver la lluvia de formularios, boletas, facturas, carbónicos, memorandos, talonarios, recibos, cartas, sobres, carpetas, biblioratos, cintas de mecanografiar y otros enseres oficinescos que caían como papel picado, colgaban de las barandas en serpentinas y guirnaldas y tapizaban el suelo y las máquinas, dando a la fábrica el aspecto que toma la ciudad el día en que comienzan las vacaciones de los oficinistas y todos festejan del mismo modo bobo. En las inmediaciones del montacargas descubrió las bandejas de aluminio y los pebetes de jamón y queso que yacían por el piso despanzurrados, y al elevar los ojos hacia el balcón interno alcanzó a ver otra bandeja que caía girando, rodeada de una órbita de pebetes flotantes, y tuvo que dar un salto de lado para esquivarla. A medida que subía por la escalera caracol fue oyendo un confuso rumor de gritos y risas histéricas y al llegar a la plataforma confirmó lo que sospechaba: los oficinistas se habían amotinado y corrían por pasarelas y plataformas cargados de ficheros y biblioratos que arrojaban con gritos de júbilo sobre las barandas. Liderados por Gómez y Ramírez, un piquete de administrativos trataba de tomar por asalto las oficinas de los directivos, que habían armado barricadas con los ficheros y otros muebles y resistían desde el interior; los oficinistas gritando consignas como ¡Basta de privilegios! ¡No queremos comer basura! ¡Atorrantas sí, libros no! y los de adentro amenazas y súplicas mezcladas ¡Esto lo podemos hablar! ¡Los vamos a despedir a todos! ¡Cálmense y parlamentamos! Los dos comisarios obreros habían perdido el control de la situación y asomados a las barandas llamaban a los gritos a sus compañeros. 

			

			
				Ramírez lo abrazó exultante cuando lo vio.

				–¡Tenía razón, Marroné! ¡Era cuestión de atreverse! ¡Si queremos podemos!

				Horrorizado Marroné quiso explicarle que no habían entendido la esencia de su propuesta pero Ramírez ya estaba en otra parte y no lo escuchó. Algunos hombres quemaban sus corbatas como si de banderas norteamericanas se tratase, y otros se habían descamisado y en musculosa saltaban coreando “Sansimón, Sansimón, te bajamo el pantalón” y “En el orto, Garaguso, la hinchada te la puso”; las mujeres, con Nidia y Dorita a la cabeza, golpeaban los zapatos contra el suelo para arrancar los tacos aguja, y dos desaforados, uno de los cuales era nada menos que el intachable González, arrastraban hacia las barandas, para arrojarla por la borda, la gran olla de café hirviente que les habían traído los obreros; pero topándose en el camino con una máquina de escribir caída tropezaron y volcaron íntegro su contenido sobre el despavorido Marroné, que por tercera vez en dos días creyó llegada su hora final hasta darse cuenta de que el brebaje estaba apenas tibio y no le había hecho otro daño que arruinarle para siempre su traje de James Smart y los zapatos italianos.

				–¡Qué hacen, pelotudos! –se le escapó, inevitablemente. 

				González abrió redondos sus ojos azules, realmente preocupado.

				–¡Ernesto! ¡Dios mío! ¿Está bien? ¡Déjeme que lo ayude! –balbuceaba, estirando manos ineptas hacia su traje ensopado.

				–¡No me toques! ¡No me toques! –chilló Marroné al borde de la histeria, cacheteándoselas. Se arrepintió enseguida, al advertir la expresión dolida en los dos charcos azules que lo miraban.

				–Fue un accidente –murmuró González, a punto de hacer pucheros.

				–¡Pero qué pasó! ¿No siguieron con la actividad?

				–Estábamos trabajando en grupos, como nos dijo –tartamudeaba González como si fuera su jefe el que le gritaba–, y todo el tiempo nos llegaba el olor de los asaditos de abajo... Pensábamos que era para nosotros también. Vio, ahora que estábamos unidos... Cuando los vimos llegar de nuevo con los pebetes y el café quemado... No sé... No pudimos soportarlo.

			

			
				Tenía razón Paddy, se dijo Marroné, sintiendo crujir sus dientes en el esfuerzo por contenerse, de gente como ésta era imposible, im-po-si-ble, esperar nada. Uno les planteaba una visualización con trabajo en equipo, uno de los ejercicios de creatividad más simples, más elementales, y terminaban comportándose como escolares en viaje de egresados. Miró en todas direcciones, buscando un culpable sobre el cual volcar su exasperación. Sus ojos recayeron sobre uno de los comisarios obreros. Arrastrando el peso de la ropa empapada de café tibio, que le corría a raudales entre la tela y la piel y convertía sus zapatos en rebosantes pocillos, avanzó en su dirección decidido.

				–Ustedes –lo señaló con un dedo tieso y tembloroso–. Ustedes tienen la culpa de todo. ¡Era mi mejor traje! ¡Era hecho a medida! ¡Miren cómo quedó! 

				El guardia obrero, un joven de unos veinticinco años y rasgos aindiados, lo miró de arriba abajo antes de contestar:

				–Yo nunca tuve un traje así para arruinar. 

				Marroné no se la dejó pasar.

				–No me vengan con eso. No. Ustedes todo lo arreglan con la injusticia social. Si quieren tomar las fábricas, si quieren tomar el país, háganlo. Pero a mí este traje me lo limpian o me compran otro. Todos tenemos que aceptar la responsabilidad por nuestros actos. Les exijo que me den una solución. 

				El obrero se encogió de hombros:

				–Si quiere puede darse una vueltita por el pañol. Ahí seguro le van a poder dar algo para cambiarse. 

				A medida que el café terminaba de enfriarse sobre su cuerpo, también lo hacía su irritación. Dadas las circunstancias, no había mucho más que pudiera hacer.

				–¿Adónde? –preguntó con resignación.

				–Cuando baja del montacargas, agarra para la derecha... 

				Dorita apareció desde las oficinas y se acercó corriendo.

			

			
				–¿Señor Ernesto, está bien? ¿Se quemó? ¿Lo puedo ayudar en algo? 

				Si bien su presencia en ese momento más que otra cosa era un estorbo, su solicitud ayudó a dulcificar su ánimo. No había hecho bien en irritarse. No era una emoción inteligente, y las emociones estúpidas no eran un lujo que pudiera darse un hombre en su situación.

				–Gracias, Dorita, no. El señor ya ha tenido la amabilidad de indicarme... 

				Al bajar, el montacargas la fue guillotinando por sectores: primero la cabeza con sus ojos extrañamente brillantes que lo siguieron mirando hasta último momento, luego el cuello de gallina desplumada, el pecho plano, la cadera estrecha y los muslos que bajo la pollera recta se adivinaban delgados. Lo último fueron los pies descalzos, visibles a través de la trama de la media que se había corrido varios puntos en la refriega. No tenía feos tobillos, pensó Marroné. ¿Se habría enamorado de él?

				El encargado del pañol era un viejo obrero de ojos azules y cabello blanco, que tras echarle un vistazo agarró un overol blanco plegado del talle adecuado y se lo alcanzó por encima del mostrador. Le preguntó también por las medias y los zapatos y Marroné aceptó, porque le desagradaba la sensación de andar sobre esponjas mojadas y si quería salvarlos lo mejor era no usarlos hasta hacerlos ver por un buen zapatero.

				–Si quiere puede darse una ducha, acá al lado está el vestuario –dijo, y le alcanzó una toalla.

				El agua estaba fría, pero no le importó, tampoco lo áspero y barato del jabón, que se pasó con deleite por el rostro de barba crecida, los brazos, el pecho velludo, la espalda, las nalgas y los genitales, momento en el cual la vio y lo dejó caer para cubrírselos. Estaba parada en la entrada, asiendo con ambas manos la cartera sobre la cual colgaba doblado su saquito de hilo, observándolo con la boca abierta a medias y los ojos enteramente. Recién cuando Marroné juntó los muslos y se cubrió como una estatua pudibunda ella reculó trastabillando, dejando caer cartera y saco, que volvió a buscar justo cuando Marroné en un tonto reflejo de cortesía se descubría para recogerlos, haciendo que la embarazosa situación se repitiera. Levantándolos ella del suelo retrocedió turbada y mientras terminaba de enjuagarse Marroné echó desesperadas miradas en derredor: para colmo de males había dejado la toalla en el vestuario y para taparse no contaba con más que su delgado crucifijo de oro.

			

			
				–¿Dorita? –preguntó.

				–¿Sí? –contestó su voz desde el vestuario. Seguía ahí. Maldición.

				–¿Podrías... alcanzarme la toalla, por favor?

				–Sí, sí. Enseguida.

				La toalla se asomó tras la esquina azulejada, flotando en el aire como un fantasmita, y se agitó un par de veces convocándolo. Estirando el brazo la tomó y rápidamente se secó y se la ató a la cintura. Dorita lo esperaba sentada en uno de los bancos de madera, las mejillas encendidas y la mirada gacha.

				–Discúlpeme, señor Marroné. Pregunté por usted, me dijeron que podía encontrarlo aquí... Nunca pensé...

				–Está bien. ¿Necesitás algo?

				–Sólo decirle... que lo que hizo por nosotros... Quería agradecerle, porque nunca nadie me hizo sentir... que podía aportar algo valioso... que lo mío vale, tanto como lo de cualquier otra persona... que yo también puedo ser creativa, si busco en mi interior... 

				La toalla sobre la falda de Marroné comenzó a elevarse como si fuera una carpa de circo y cada palabra de Dorita un tirón de los enanos que la izaban. Nada lo estimulaba tanto como recibir elogios tras conducir un ejercicio de creatividad; no había manera de controlarlo y aunque la hubiera ya era demasiado tarde: Dorita parecía incapaz de separar los ojos de la hipnótica cobra encantada que latía acompasadamente bajo el algodón.

				–¿Le... molestaría si me doy una ducha yo también? Hace tanto calor... Usted puede quedarse, por si viene alguien... No me da vergüenza con usted.

			

			
				Marroné pudo verlo todo antes de que sucediera. El escuálido cuerpo ingrácil chorreando bajo la ducha, los torpes toqueteos previos, la corrida por meter más no fuera la puntita antes de que en dos o tres espasmos breves e irremediables se escurriera su dignidad junto con su erección; y después las preguntas preocupadas, las explicaciones abyectas, la falsa o la sincera conmiseración, el tanto más insoportable que el escarnio consuelo. Tomó la mano que Dorita había llevado tentativamente al primer botón de su blusa y alejándola lo más posible del centro palpitante de su ser la miró directo a los ojos y le habló:

				–Dorita... Me siento agradecido por tus palabras y también por... esto... Pero soy un hombre casado, ¿sabés? Amo a mi esposa, tengo un hijo de dos y medio y mi pi... mi hija cumplió dos meses ayer –... y encima no fuiste de cuerpo desde que llegaste, su mente entrometida absurdamente se encargó de recordarle, como si tuviera algo que ver. 

				Dorita asintió a cada una de sus palabras compungida, como si hubiera podido preverlas. Estaba haciendo un esfuerzo por no soltar las lágrimas.

				–Ahora... Si podés salir un minuto... Así me visto... Esperame y si querés subimos juntos.

				Dorita asintió, mordiéndose el labio inferior, y se fue a esperarlo afuera. Directamente sobre el cuerpo desnudo, ya que ni siquiera los calzoncillos se habían salvado, se puso Marroné el overol blanco –más que ponérselo, se metió en él, como si fuese un traje de buzo o astronauta– y luego las medias y los pesados zapatos. Había de todos modos algo excitante en su nuevo atuendo, sobre todo en el roce de su miembro todavía erecto contra la áspera tela de algodón –se sentía diferente, más suelto, temerario... quizás hasta... viril. En ese momento su vista cayó sobre el bollo de ropa ensopada y los zapatos que, ahora lo sabía, nunca volverían a ser los mismos, y un súbito cansancio lo acometió. Apoyó los zapatos con fuerza sobre la ropa hasta que volvió a correr el café, los envolvió con las perneras de los pantalones y echó todo el bollo en el tacho de basura bajo los lavatorios. “Quemar las naves”, pensó en ese momento y cuando levantó la vista se encontró con el reflejo de un rostro de barba rala, pelo revuelto y expresión decidida de aventurero dispuesto a todo en el cumplimiento de su misión. Se desabrochó dos botones del overol, para que resultaran visibles en el escote sus pectorales y el nacimiento de los marcados abdominales que el ejercicio del rugby le había dado y dos sesiones de gimnasio por semana ayudado a conservar. Frunció el ceño, se llevó una mano al pecho, cerró la otra en un puño crispado y sonrió para sus adentros: si querían un modelo para el monumento al Descamisado, ya podían parar de buscar. 

			

			
				Dorita no estaba visible por ningún lado cuando salió; camino al montacargas se cruzó con un obrero de casco blanco que pasaba agitado y lo encaró.

				–¿Va para arriba, compañero?

				–Sí –respondió Marroné tras una ínfima, imperceptible vacilación.

				–Dígales a Zenón y Aníbal que los larguen de una vez, que le dijo Trejo si le preguntan.

				–¿A todos?

				–No, no. Los patrones se quedan. A los administrativos nomás. Los boludos se quieren sumar a la huelga y nos están jodiendo toda la organización. 

				Cuando llegó, los oficinistas seguían saltando sobre la plataforma, arrojando papeles al aire mientras coreaban ¡El que no salta es un Sansimón! ¡El que no salta...! Ramírez, subido en una silla y empapada de sudor su camisa rosada, intentaba arengarlos con voz afónica aunque la algarabía ahogaba sus proclamas.

				–Compañeros. Ha llegado el momento de sacudirnos el estigma de olfas, chupamedias y cagones que siempre nos echan en cara. Acá en Yesería Sansimón hoy se reescribe la historia y esta vez los administrativos vamos a estar junto a los trabajadores de planta hasta las últimas consecuencias, si esta toma la sostenemos entre todos no nos para nadie compañeros... 

			

			
				Una vez que hubo transmitido la novedad a los dos guardias obreros, llamándolos por sus nombres, Zenón y Aníbal (escarmentado, había decidido archivar la libretita y activar la memoria), Marroné no vio motivos para demorar las buenas nuevas.

				–¡Llegó la orden de abajo! ¡Se pueden ir cuando quieran!

				Un chorro de agua helada, echado en una olla de agua hirviendo, no hubiera tenido un efecto más apaciguador. El pandemonio cesó al instante, y en los rostros apareció una expresión inicialmente perpleja que al ir relojeando la de los vecinos se fue animando al alivio culposo, la vergüenza propia y ajena, y finalmente la inconfesada satisfacción. Sin decir una palabra, primero uno –Suárez–, después otro –desconocido–, empezaron a rumbear hacia la oficina para recoger sus cosas y partir. Ramírez intentó retenerlos con unas pobres palabras de persuasión. 

				–Compañeros... ¿Adónde van? ¿Vamos a desperdiciar una oportunidad de demostrar que no es verdad lo que dicen, que cuando las papas queman nos vamos al mazo, que somos pura espuma y nos corren con la vaina? ¿No prefieren quedarse, para volver a casa con la frente bien alta, diciendo que por una vez nos hicimos respetar...? Si nos vamos, compañeros... ¿A qué vamos a volver? ¿A lo mismo de siempre...? 

				Marroné, por compasión, se le acercó.

				–Es inútil, pibe. No te escuchan.

				Ramírez lo miró con ojos vacíos que no le dieron ningún signo de reconocimiento ni de adiós, y luego apoyándose en su hombro se bajó de la silla y enfiló él también hacia la oficina. Sus compañeros habían empezado a hacer cola junto al montacargas. Entre ellos detectó, mezclado como quien no quiere la cosa, al gerente de ventas de Sansimón, que ya había protagonizado un frustrado intento de fuga el día anterior.

				–Che, vos, Papillón, no te hagás el vivo. Andá p’adentro con los demás –con dos golpecitos en el hombro le dijo Marroné. 

			

			
				El gerente de ventas obedeció compungido y sin decir una palabra, apenas echando una mirada extrañada en su dirección, como si su rostro le resultara familiar pero no supiera de dónde... Marroné se restregó las manos, complacido. Era como un juego de roles, y lo estaba disfrutando un montón. Era una regla que se cumplía siempre: uno nunca sabía cuál era su potencial hasta que comenzaba a explorarlo. En ese momento llegó el montacargas y de él bajaron Paddy que traía un periódico en la mano y otros dos de casco negro. Paddy se quedó boquiabierto cuando lo vio.

				–¡Ernesto! ¿Qué hacés? –le dijo.

				Marroné le contestó con un encogimiento de hombros y expresión desafiante.

				–¿Qué? ¿Acaso sos el único que puede proletarizarse, acá? 

				El obrero al que Marroné había transmitido la directiva había empezado a bajar a los oficinistas en dos tandas de diez. Dorita bajó en la segunda, y esta vez el montacargas fue feteándola al revés, comenzando por los pies y terminando por los ojos apenas llorosos que hasta último momento siguieron fijos en él. Por cortesía mantuvo una sonrisa y la mano levantada hasta que lo dejaron de ver, y luego se volvió a Paddy que seguía mirándolo asombrado.

				–Bueh. Ya nos sacamos a los pequeñoburgueses de encima. Un problema menos, ¿no?

				–¿Y vos, Ernesto? ¿Qué vas a hacer? 

				Había algo que necesitaba saber antes de tomar una decisión.

				–¿Y en el resto del país? ¿Qué pasa con las otras yeserías? 

				Paddy sonrió.

				–Todas tomadas. ¡Esta huelga no la para nadie, Ernesto!

				–Entonces me quedo –dijo Marroné, sin titubeos. 

				Paddy se confundió con él en un abrazo fraterno y Marroné se sintió inundado de felicidad. Por qué extraños caminos había venido a cumplirse su anhelo de la edad escolar. Paddy y él eran amigos al fin. Cuando se separaron, Paddy desplegó la revista y la alargó en su dirección.

				–Tomá.

			

			
				–¿Qué es? –Marroné preguntó.

				–Lo que te había prometido. Leé, y mañana lo comentamos.

				Marroné dio un vistazo a la portada. En la tapa, una mujer fina y vibrante como una cuerda tensada arengaba una tiniebla que sin duda cobijaba una multitud en su seno, y por encima del tirante rodete, en rojas letras de pintada callejera, podía leerse: “Evita montonera”.

				


				* * *

				


				Uno por uno se fueron yendo los autos: el Peugeot de Gómez, con González de acompañante; un Auto Unión impecablemente preservado con Fernández al volante; un Fiat 600 que en un apretujado pool se llevó a Suárez, Ramírez, Nidia y Dorita; un Fiat 1500, un Citroën 3CV y un Renault 4L a los restantes. Por la ventana alta que desde el pasillo principal dominaba el estacionamiento Marroné los vio subir, encender los motores y las luces y enfilar hacia el portón de entrada que los guardias armados mantenían abierto. Anochecía, y lejos de aflojar, el calor venía en aumento; pesadas nubes color borra vino, encendidas por el reciente paso del sol, ardían todavía en el poniente, mientras otras, gris plomo y gris ceniza, se amontonaban en el cielo del norte como un malón cobrando fuerza.

				Lo que necesitaba ahora era un lugar tranquilo donde sentarse a leer la revista de Eva Perón sin que nadie lo interrumpiera, y tras recuperar su attaché de la devastada oficina principal, por donde había pasado como un vendaval la rebelión oficinesca, fue probando uno por uno los pomos de las puertas hasta encontrar el que girara y le franqueara el paso a una oficina desierta. Pasados los segundos que precisó para hacerse luz continua el parpadeo del tubo fluorescente, se encaminó hacia el baño con paso resuelto.

				1919. Un país que a pesar de transitar el primer período democrático de su historia gime bajo el yugo del imperialismo sajón y la oligarquía terrateniente, leyó mientras acomodaba las nalgas en el hueco del asiento. Un país dividido en una metrópoli civilizada, europea y blanca y un interior bárbaro, americano y mestizo. Un país rico repleto de pobres, un país donde se castiga a los patriotas y los vendepatria prosperan. En un pequeño pueblo de este país, un pueblo, como tantos otros de la pampa, fundado en las tierras arrebatadas por el milico a nuestros hermanos los indios, nace el 7 de mayo una de las grandes revolucionarias de la historia americana: Eva Perón, rezaba el texto sobre la foto que mostraba una estación de tren a la inglesa, arracimados silos plateados y la leyenda “Los Toldos” en letras de molde sobre la pared de un galpón. En la foto siguiente una mujer de chalequito de lana y pañuelo a la cabeza sostenía en alto una muñeca que hacía las veces de bebé recién nacido y exclamaba, en un globo entusiasta, ¡Mirala, Juan! ¿No es hermosa? El destinatario de la esperanzada frase era un hombre mayor con atavíos de pituco que incluían el traje cruzado a rayas, el cabello lustroso y el fino bigote trazado a lápiz sobre el desdén del labio. Su globo no era de diálogo sino de pensamiento, y rezaba: Con ésta ya van cinco. Es hora de tomarme el olivo. 

			

			
				Fiel a sus valores de clase, Marroné leyó en el recuadro de texto, el padre de Eva abandonó a su mujer (que si no por ley lo era doblemente por amor y entrega) y a sus cinco hijos para regresar a Chivilcoy con su familia“legítima”. 

				Viviendo en carne propia el rechazo social, desde muy pequeña Eva supo de qué lado estaba, era el copete que acompañaba la siguiente foto, en la cual una niñita de trenzas y vestido a lunares resguardaba con su frágil cuerpecito a un pequeño mendigo harapiento y asustado. Tres niños bien, de pantalones cortos, jopo engominado y zapatos de cordón, levantaban cascotes en alto y uno decía ¿Qué sos, la defensora de pobres y ausentes vos? y otro Correte, guacha, o también te reventamos. El globo de pensamiento de Eva, en cambio, arriesgaba su primera sentencia infantil: Desde pequeña cada injusticia era como una astilla clavada en mi alma. 

				Al toparse con la incómoda palabreja Marroné se revolvió en su asiento, inquieto, como si temiera que un fisgón oculto estuviera en condiciones de observar no ya sus actos –a fin de cuentas estaba en el baño– sino el contenido mismo de su mente, pero eso era imposible, claro. Hizo un poco de fuerza, aprovechando la pausa, pero sin ningún resultado. Los cuadros siguientes reproducían uno por uno los clichés de telenovela: la abnegada madre pedaleando encorvada sobre la Singer hasta altas horas de la madrugada; la misma madre de luto, como una gallina negra cobijando a sus cinco pollitos bajo el ala, agachando la cabeza frente a una verja cerrada y una señora de raso y visón, de cuyo rostro de madrastra de cuento de hadas surge el iracundo globo que dice ¿Cómo se atreve? ¡Llévese a esos bastardos de aquí! ¡Desvergonzada! Y la leyenda explicando debajo Siete años tenía cuando murió en un accidente Juan Duarte y Eva sufrió la humillación de no poder asistir al funeral de su padre; luego la pequeña Eva tomando la comunión en un traje prestado; Eva en la escuela, practicando declamación y soñando con ser actriz, y una Eva quinceañera esquivando los avances de un galán engominado que promete llevarla a Buenos Aires y hacerla famosa mientras su globo de pensamiento revela sus aviesas intenciones y el de ella su sagacidad temprana: Este porteño cajetilla si cree que me tiene embaucada no sabe con quién se metió. 

			

			
				Marroné hizo fuerza, una vez más, sin otro resultado que la certeza de estar muy lejos de la meta ambicionada, y después dio vuelta la página: la Eva adolescente ya había llegado a Buenos Aires con su valija llena de esperanzas, como tantos miles de hombres y mujeres del interior marginado y empobrecido que emigran a la gran ciudad en busca del espejismo de una vida mejor, e iniciado su carrera como actriz y modelo. Pero apagada la última candileja, fuera de la ilusoria realidad del escenario, Eva encontró la misma explotación y las mismas injusticias en el mundo del teatro que en el exterior. Poco podía hacer por el momento. Cuando exigía mejoras, cuando hacía oír su voz ante los patrones, era indefectiblemente despedida, y una foto la mostraba de espaldas, sentada frente a un empresario gordo como un sapo que fuma un grueso habano y rompe en sus narices un contrato; otra en la calle invernal, aterida en su raído abrigo de verano, a pesar de su propio desconsuelo advirtiendo, y dando una moneda, al mismo niño harapiento de Los Toldos mientras comenta: quería no ver, no darme cuenta, no mirar la desgracia, el infortunio, la miseria; pero más quería olvidarme y más me rodeaba la injusticia. Probablemente por eso intenté evadirme de mí misma olvidándome de mi único tema: y me entregué intensamente a mi extraña vocación artística. Se la veía más a sus anchas en su etapa radiofónica, empuñando el micrófono como un arma, su voz llegando a todos los rincones del país, aun a los más pobres y olvidados... a la casa del obrero explotado, al rancho del campesino que carga su cruz de hambre... Porque los empresarios, los banqueros, los adinerados, no ven que el país está cambiando. No oyen el clamor que crece desde abajo, desde las fábricas, desde las villas miseria... Eva lo escucha, y sabe que un día hablará por ellos. Porque Eva ya no es la misma niña asustada que llegó a la gran ciudad con una mano atrás y otra adelante... Eva ha cambiado. 

			

			
				Este cambio se advertía sobre todo en la nueva actriz que habían elegido para encarnarla de grande. Resultaba evidente en el primer fotograma que la mostraba en traje de baño a lunares, las largas piernas desnudas y cruzadas a la altura de los pies, el castaño cabello suelto cayendo hasta los hombros, los brazos detrás de la cabeza revelando las axilas cuidadosamente depiladas. La postura podía ser antinatural, incómoda, muy camera-conscious, pero había en la sonrisa forzada y en los ojos que buscaban los del fotógrafo solicitando infantiles su aprobación una alegría genuina, incontaminada. De la mayoría de los fotogramas estaba ausente esa magia, borrada por la mala calidad de la impresión, la ineptitud del fotógrafo, la inexperiencia de los demás actores y la pobreza de vestuario y decorados. Pero aquí y allá volvía a aflorar: en la Eva que realiza su último trabajo para el teatro, una obra proféticamente titulada ¡La plata hay que repartirla!, arrojando al aire billetes y carcajadas; en aquella que de ladeado sombrero negro y un tul que apenas vela su tez blanca empuña el temible marlo metálico con la misma decisión de esas grandes mujeres de la historia, Isabel I, Catalina la Grande, Isadora Duncan, Madame Chang Kai Shek, cuya vida interpreta sin saber que algún día será la más grande de todas; y finalmente en una Eva de cabello suelto que mira a cámara y parece hablarle a él, Marroné, como si lo estuviera viendo: En todas las vidas hay un momento que parece definitivo, es el día en que uno cree que ha empezado a recorrer un camino monótono, sin altibajos, sin paisajes nuevos. Uno cree que desde ese momento toda la vida ha de hacer ya siempre las mismas cosas, y que el rumbo está definitivamente tomado. Pero todos, o casi todos, tenemos en la vida un día en que todo cambia, nuestro “día maravilloso”. Para mí... 

			

			
				La página terminaba en esos puntos suspensivos y Marroné, más intrigado de lo que hubiera querido admitir, la dio vuelta para leer lo que seguía del otro lado: Para mí, fue el día en que mi vida coincidió con la vida de Perón. Ese encuentro señala el comienzo de mi verdadera vida. Esta vez no fue el texto informativo (en enero de 1944 un terremoto destruye San Juan, uno de los tantos rincones olvidados de un país que prefiere mirar hacia el océano, y en el festival a beneficio de las víctimas se conocen el coronel Perón y Eva), ni tampoco las imágenes (una la mostraba abrazando al ya ubicuo niño harapiento de Los Toldos, parado ahora en medio de una pila de escombros; otra en el Luna Park, su mano enguantada tocando con timidez la charretera del hombre uniformado sentado en la butaca delantera) sino los pensamientos de Eva los que lo pusieron caviloso y reflexivo. ¿Cuál había sido, si es que ya lo había vivido (“todos o casi todos”, alertaban con dureza sincera las negritas de la admonición de Eva), el “día maravilloso” en la vida de Marroné? No parecía muy probable que fuese aquel en que su vida había coincidido con la de su esposa Mabel, le susurró insidioso un lado de su mente y en un reflejo de culpa el otro trató de convocar imágenes de dicha familiar: la casa de Olivos con su jardín, la cama matrimonial, las dos cunas... Pero aquí estaba, disfrazado de obrero, leyendo en una fábrica tomada una fotonovela sobre la vida de Eva Perón, y todo aquello estaba tan lejos del momento presente como debían estarlo de Tahití la numerosa prole de Gauguin y su rígida esposa danesa. También era posible que el “día maravilloso” fuera, se dijo con un estremecimiento, aquel en que había conocido al señor Tamerlán. Le dolía en el alma admitirlo, pero podía ser. O quizás había sido aquel en que le había encomendado su misión Govianus. No era tan fácil determinarlo. Porque el “día maravilloso” podía haber sucedido, podía estar sucediendo ahora, en este preciso instante –se le estaban pegando al pensamiento las negritas de la fotonovela– y uno no darse cuenta hasta después de mucho tiempo. A veces, el “día maravilloso” podía acudir bajo la máscara de la catástrofe: la “verdadera vida” de Lester Luchessi, aunque él no pudiera saberlo hasta mucho más tarde, había comenzado el día en que el despótico Warren Holmes III lo echó de la Michigan Real Estate Co. sin miramientos: sin el empuje que le dieron el ultraje y el pánico nunca se hubiera convertido en el hombre providencial que salvó a la Great Lakes Building de la ruina, en el autor de la Autobiography of a Winner, en el hombre cuya imagen de triunfador había dado la vuelta al mundo; así que el “día maravilloso” de Marroné bien podía ser éste, el del aparente callejón sin salida y probable fracaso. Luchessi había tenido su cambio de vida a los cincuenta y tantos años, la misma edad que Ray A. Krock, que Alonso Quijano... y que Juan Domingo Perón, comprobó asombrado tras recorrer raudo los cuadritos que presentaban al nuevo personaje. 

			

			
				¿Quién era este apuesto aunque oscuro coronel, que de la noche a la mañana estaba en boca de todos?, se preguntaba el texto, abocándose luego a contestar la pregunta con una magra información biográfica y un tedioso listado de las medidas de Perón al frente de la Secretaría del Trabajo, que Marroné se salteó sin remordimiento. No le interesaba ese maquillado Lugosi sonriente, él quería a Eva, sólo a Eva. Se reencontró con ella al cabo de una improbable aunque simpática mesa de café que congregaba a los nacientes adversarios de la ya por entonces famosa pareja del coronel y su joven amante: un militar indignado de gorra con visera y globito que decía tiene el tupé de llevarla a los desfiles, a esa ramera, un estanciero vestido de lord inglés que le recordó a su padre (hasta que les llenó la cabeza los peones eran mansos y hacían contentos su trabajo), un anteojudo de chivita y boina parisina que denotarían su carácter de intelectual de izquierda (Perón es un nazi-fascista indudablemente), una señora de la oligarquía con cara de oler mierda (aunque la mona se vista de seda...) y un cura con expresión de infinita desaprobación que permanecía mudo por haberse quedado sin espacio para su globito. Al lado, evaluándolos y condenándolos, cortante, la frase que surgía de la boca de Eva: Pronto, desde los bordes del camino, nuestros supercríticos empezaron a apedrearnos con amenazas, insultos y calumnias. Los “hombres comunes” son los eternos enemigos de toda cosa nueva, de toda idea extraordinaria y por lo tanto de toda revolución. 


			

			
				Lo mismo le había pasado a él, pensó Marroné, con todas las ideas innovadoras que había traído de Estados Unidos, también a él los “hombres comunes” como Cáceres Grey lo habían tenido por loco y soñador, mirándolo “compasivos” y “misericordiosos” con ese aire de superioridad que de manera tan paradojal asume el mediocre frente al hombre de genio. También a don Quijote lo habían considerado loco los “hombres mediocres” de su aldea, pero era su nombre el que había quedado grabado en letras de bronce, mientras que el de los cuerdos y sensatos se desleía para siempre en las medias tintas de su vacuidad inane. No me detendré ante los perros que ladran, agregaba altiva Eva, remedando aquella famosa sentencia del Quijote: “Ladran, Sancho, señal de que cabalgamos”. 

				Pero los perros, los supercríticos, no se daban por vencidos, y volvían a aparecer en los cuadritos siguientes, esta vez bajo la forma de cuatro jóvenes ataviadas con las pieles, sombreros y bijouterie de sus abuelas, agitando banderitas francesas e inglesas mientras brotaban de sus bocas varias colitas zigzagueantes que desembocaban en un globito electrizado por las estrofas de La Marsellesa; y en medio de todas ellas y abrazándolas, a sus anchas como único gallo del gallinero, campeaba un rubio barrigón de sombrero tejano y bandera estadounidense impresa en la pechera. Las fuerzas del antipueblo, desde la oligarquía vendepatria y la pequeña burguesía gorila a los intelectuales socialistas y comunistas que nunca habían visto un obrero de cerca, liderados por el principal agente del imperialismo, el embajador yanqui Spruille Braden, piden la cabeza de Perón y obtienen su arresto, rezaba el texto y en los cuadros siguientes un Perón digno aunque algo amedrentado era arrancado por la policía de los brazos de una Eva de sencillo vestido floreado y cabello revuelto, al principio llorosa y desconcertada (Nunca me sentí tan pequeña, tan poca cosa como en aquellos días...), levantando de pronto a cámara la mirada decidida y rabiosa (Me largué a la calle buscando a los amigos que podían hacer todavía alguna cosa por él), hablando luego con militares, curas y políticos de pétreas caras de póker (arriba conocí únicamente corazones fríos, calculadores, “prudentes”, corazones de “hombres comunes”, incapaces de hacer nada extraordinario, corazones cuyo contacto me dio asco, miedo y vergüenza); enseguida con obreros de casco y boina que gritan en sus globitos ¡Viva Perón! ¡Viva Eva!, amas de casa que para seguirla arrojan sus compras por el suelo, villeros enardecidos con tiesos puños en alto (pero a medida que iba descendiendo desde los barrios orgullosos y ricos a los pobres y humildes las puertas se iban abriendo generosamente). La secuencia culminaba, en un alargado cuadro del ancho de la página, en una Eva que evocando a la Libertad de Delacroix pero sin teta al aire enarbolaba una bandera argentina y lideraba a la muchedumbre parda y esperanzada de los trabajadores, el pueblo, las masas que ese 17 de octubre de 1945 por primera vez irrumpieron en la política argentina para hacer oír su voz y abajo Eva: Desde aquel día pienso que no debe ser muy difícil morir por una causa que se ama. 

			

			
				Del otro lado Marroné se encontró con una doble página que mostraba la marea peronista llenando la Plaza de Mayo y clamando por la libertad de Perón en globitos variados, un recuadro de los cabecitas con las patas en la fuente –ambas al parecer fotos de archivo– y un redondel en el que retornaban los actores de la fotonovela, un Perón exultante con un brazo en alto y con el otro rodeando el espigado talle de Eva. Como Venus del mar, rezaba escueto el desbocado texto, Eva Perón nace de ese millón de bocas que exigen la libertad de un hombre. 


			

			
				Así que también ella había conocido la duda y el desaliento, la noche oscura del alma, pensaba Marroné, mientras volvía a contraer los abdominales. Y aun así su espíritu se había sobrepuesto y templado, convirtiendo en de victoria la hora más aciaga. Perdida estaba su carrera artística, caída en desgracia junto al hombre que la había encumbrado; el enemigo había ganado la partida, todas las puertas se habían cerrado, y hasta había sido golpeada en la calle por una turba de exaltados. Y de allí, con las manos vacías, salvo de decisión y coraje, lo logró todo: la libertad de Perón, el casamiento, una candidatura presidencial para su marido y para ella el título, a los veintiséis años, de Primera Dama. Había tenido clara conciencia de su misión: salvar a Perón, liberarlo, y no se había detenido ante nada. Qué mujer admirable, pensó. Compartiera uno o no sus posturas políticas, era mezquino, propio de “hombres comunes”, no reconocer sus cualidades de liderazgo. 

				Eso era, sintió Marroné mientras desprendía sus nalgas del borde plástico hincado en ellas y volvía a acomodarlas, ahora le quedaba claro: Eva había seguido el Camino del Guerrero, era una mujer-samurái, y su señor era Perón, claro: No se extrañe quien buscando en estas páginas mi retrato encuentre más bien el de Perón. Yo he dejado de existir en mí misma y es él quien vive en mi alma, dueño de todas mis palabras y de mis sentimientos, señor absoluto de mi corazón y de mi vida. Le vino a la mente una de las máximas de El samurái corporativo: “Tus errores son tuyos; de tu señor, tus aciertos”. O en las palabras de Eva: Yo no era ni soy nada más que un gorrión en una inmensa bandada de gorriones... Y él era y es el cóndor gigante que vuela alto y seguro entre las cumbres. Si no fuese por él que descendió hasta mí y me enseñó a volar de otra manera, yo no hubiese sabido nunca lo que es ser un cóndor... 


			

			
				¿Y él? Él también tenía clara su misión: debía salvar al señor Tamerlán a cualquier precio. El mensaje era claro: todos, en nuestra vida, tenemos nuestro 17 de octubre, y el suyo estaba golpeando a las puertas. Seguiría el ejemplo de Eva, salvaría al señor Tamerlán, y como en aquel otro 17, lo haría utilizando a los trabajadores. Todavía no sabía cómo, pero ya se le ocurriría. Pues él no era hombre de ceñirse a los caminos trillados ni de cavar siempre en la misma cantera. Haría su propio camino, aunque bufaran los supercríticos y los perros ladraran. 

				Había, además, otra idea que comenzaba a roer los bordes de su mente. Si la actitud ejemplar de Eva Perón el 17 de octubre podía servirle de norte y guía en una situación como la que ahora estaba viviendo, ¿por qué no escribir un libro que la tomara en su totalidad como ejemplo para la emulación? Eva Perón en la empresa, por ejemplo, o quizás algo más metafórico, menos pedestre: El cóndor y el gorrión. Una biografía que desprendiera la accidental ideología de lo verdaderamente central: la fibra, la garra, el espíritu, la voluntad de autosuperación, la capacidad de liderazgo. ¿Acaso había mejor ejemplo en la historia de alguien que supo sobreponerse a las condiciones adversas, darse una imagen y un nombre y creyendo ciegamente en ellos llegar a la cima superando todos los obstáculos? Eva Perón era una triunfadora nata, una self-made woman creadora de un producto –ella misma– que habían comprado y consumido millones, en la Argentina y en el mundo entero. Había, preciso era admitirlo, poderosas razones para que nadie, hasta ahora, hubiera advertido lo que con tanta claridad él veía. Una, la circunstancial retórica anticapitalista y el resentimiento de clase que la experiencia y los años que le fueron negados habrían sin duda contribuido a apaciguar; dos (doloroso era admitirlo, pero peor era faltar a la verdad), su condición femenina en un mundo empresarial todavía eminentemente masculino, donde pocas mujeres podían hacerse un lugar. 

				Recorrió luego las páginas que daban cuenta de los primeros pasos o tropiezos de Eva como Primera Dama, y el gradual refinamiento de su gusto y la creación de un estilo personal –reflejados en su guardarropa y peinados– que culminaría en el rutilante viaje a la devastada Europa de posguerra que la fotonovela, quizá por limitaciones de producción, apenas trataba, salvo para sugerir que en esa gira Eva se dio el lujo de refregarles a los países imperialistas en plena cara sus oropeles de bacana rea. Era una verdadera pena, porque la “Gira del arco iris”, como se la llamaba, había producido una mutación profunda, una verdadera metamorfosis, en la joven de Los Toldos que había partido en aquel vuelo. Hasta entonces, reflexionó Marroné, Eva Duarte, Eva Perón luego, se había limitado a interpretar papeles preexistentes: el de joven provinciana que sueña con el estrellato, el de amante influyente de un hombre poderoso, incluso el de Primera Dama... Y lo había hecho sirviéndose de las herramientas de su profesión, la única que conocía: los vestidos, los peinados, el maquillaje, los estudiados gestos de la actriz. A partir de su regreso, empezó a avanzar sobre territorio desconocido. Eva se volvió Evita, y Evita ya no era una interpretación sino una creación completamente nueva. Y fue sobre todo en la Fundación de Ayuda Social Eva Perón donde esta singularidad de Evita se manifestó de la manera más plena. Una foto mostraba la fachada neoclásica de la Fundación (hoy Facultad de Ingeniería), otra la cascada de cartas que diariamente llegaban a ella, escritas por madres con diez o doce hijos que mantener, padres desocupados, ancianos desdentados, jóvenes casaderas, cracks con pelota de trapo, ciegos, sifilíticos y tullidos; cartas de hombres, mujeres y niños de nuestro pueblo que ya no estaban solos, que tenían quien los escuchara, solucionara sus problemas, pidiéndole desde trabajo o vivienda hasta pelotas de fútbol, ropa, calzado, muebles, dentaduras postizas, muletas y sillas de ruedas, bicicletas, máquinas de coser, juguetes, sidra y pan dulce para Navidad o un ajuar de novia para un casamiento. Los pedidos no eran atendidos por funcionarios anónimos, sino que se le daba a cada uno una audiencia personal con Evita: y el día señalado la foto la mostraba, con la carta en la mano, sentada frente a su escritorio, invitando a sentarse a un descamisado incrédulo, escuchando sonriente sus pedidos, sus necesidades, la historia de su vida a veces, el reclamo que frecuentemente no era más que de atención, de respeto, de que alguien reconociera su existencia –de amor, en suma–. Evita había puesto en marcha uno de los servicios de atención al cliente más innovadores y verdaderamente revolucionarios de la historia: la Fundación era una aceitada maquinaria de fidelización clientelar, probando una vez más la veracidad del apotegma aprendido por Marroné en sus cursos de marketing: “Una empresa fabrica siempre el mismo producto: clientes felices”. Evita sabía además fomentar el consumo, pues a todos los que acudían a ella en lugar de retacearles los azuzaba: ¡Pidan más! ¡Lo mejor, lo más lujoso, lo más caro! ¡No se achiquen! ¡Ahora todo es de ustedes! ¡Sírvanse sin miedo! Quien pedía un juego de sábanas se llevaba un colchón, quien un colchón la cama, quien la cama una vivienda. Era imposible no enternecerse ante las imágenes que proponían los cuadros siguientes: Evita recibiendo a largas filas de pobres harapientos, dándoles plata de su bolsillo cuando se acababa la del cajón, Evita besando a un leproso, Evita partiendo su capa con un pobre, Evita regalando sus joyas... Por el amor de mi pueblo yo vendería todo cuanto soy y cuanto tengo y creo que incluso daría mi vida, decía Evita, y a Marroné se le hizo un nudo en la garganta; pues esa vida, soplada por millones de bocas, en efecto se estaba consumiendo en una furiosa hoguera; y como refinada y purificada en ese fuego que la quemaba por dentro y por fuera, y trocados hace rato los costosos atavíos de reina en la sencillez republicana del traje sastre gris o negro, y la babel de bucles y bananas en el pétreo cabello que ya ambicionaba el mármol, Evita se había ido acerando, apretándose el vestido sobre la carne y la carne sobre los huesos; tensándose como un arco el cuerpo y afilándose el rostro en punta de flecha; mordiendo el aire con hambre creciente los cada vez más descubiertos dientes de conejo. A Perón en cambio se lo veía rozagante, cual un vampiro que se nutriera de la energía de ella, hundiéndose los ojillos de puerco como pasas de uva en una masa muy levada, ensanchándose hacia la base y hundiéndose cada vez más la abotargada cara de tortuga en el ancho cuello. Y así llegó la eterna pareja, o work-team de la idealista y el realista (la esencia de don Quijote y Sancho) al día en que ante más de un millón de fieles que le pedían a gritos que aceptara, Evita renunciaría a su candidatura a la vicepresidencia. Ha llegado el momento que tanto esperabas, chinita, le decía en el balcón un Perón tierno y sonriente. Mira, han venido de todos los rincones de la patria... Nunca antes en la historia de la humanidad fue una mujer tan amada por su pueblo... Y ella, con semblante doliente, No, Juan, no puedo, motivando la respuesta azorada de Perón: ¿Cómo que no puedes? ¿Quién se merece este cargo sino tú? Y Evita: Yo no estoy hecha para cargos y protocolos... Si yo fuese funcionario dejaría de ser pueblo, no podría ser lo que soy ni hacer lo que hago... He vivido siempre en libertad. Nací para la revolución. Míralos. ¿Los ves? ¿Los oyes? No hay paisaje más hermoso, ni música más maravillosa. Mi lugar está entre ellos... Soy su puente hacia vos... No quiero ser otra cosa. Prométeme, que si algún día les falto... los seguirás escuchando... Y luego, dirigiéndose a la multitud que corea su nombre: Yo no valgo por lo que hice, yo no valgo por lo que he renunciado, yo no valgo por lo que soy ni por lo que tengo. Yo tengo una sola cosa que vale, la tengo en mi corazón, me duele en el alma, me duele en mi carne y arde en mis nervios. Es el amor por este pueblo y por Perón. Si este pueblo me pidiese la vida se la daría cantando, porque la felicidad de un solo descamisado vale más que toda mi vida. 

			

			
			

			
			

			
				Qué gran oradora, pensó Marroné, levantando por un minuto la vista a la puerta cerrada del baño. No se trataba de un discurso de circunstancia, de un mero ejercicio retórico... Era Cómo hablar bien en público, de Dale Carnegie, hecho carne y hueso. La fría inteligencia podía hacerles muchas objeciones puntuales a las palabras de Evita, pero el corazón se veía subyugado por ellas. Ésa era la piedra de toque para un buen orador; cuando logra transmitirnos su pasión aun cuando no estemos de acuerdo con sus ideas. “Conmover”, se dijo Marroné, “no es todavía convencer, pero es indudablemente un paso en la dirección correcta”. La fórmula le pareció tan feliz que se prometió anotarla entre comillas, con su nombre al lado entre paréntesis, en las páginas de su libretita dedicadas a citas y frases célebres. 

			

			
				Los militares y la oligarquía vendepatria, aliados al imperialismo, interpretaron como debilidad la prudencia de Perón y la abnegación de Evita y lanzaron su primera intentona golpista, frustrada por la rápida movilización del pueblo que una vez más se volcó a la plaza para defender a su líder. Pero Evita había comprendido que a partir de ese momento no bastaba con la presencia del pueblo en las calles. No quería que sus descamisados fueran como ovejas al matadero. El pueblo, además de movilizado, debía estar armado. Y allí estaba de nuevo, examinando ella misma, en ropa de fajina y pelo suelto, como una joven guerrillera, una pistola 9 mm que había levantado de una mesa cubierta por un impresionante despliegue de ferretería, mientras comentaba con éstas en manos de mis descamisados los oligarcas se van a cagar en las patas, y el recuadro de texto 5000 pistolas automáticas y 1500 ametralladoras compradas con el dinero de la Fundación, las primeras armas del ejército popular peronista, que serían entregadas a los obreros para defender a Perón y su gobierno. Si esas armas hubieran llegado a destino, muy otra hubiera sido la historia argentina reciente. No habríamos tenido Revolución Libertadora, ni proscripción y fusilamientos, ni tortura y muerte de los militantes populares y dirigentes obreros... Pero Evita, trabajando sin descanso y a un ritmo frenético, durmiendo a veces no más de dos o tres horas por día, como si quisiera en unos años compensar a los pobres por más de cien de sufrimiento, atenta únicamente a las necesidades de sus descamisados ha desatendido las propias, y el cáncer, deseado y luego festejado por la oligarquía, y llorado amargamente por su pueblo, se ha enseñoreado de su cuerpo... Ahora se mostraba a una Evita en su lecho de enferma, recibiendo un grupo de cinco chicos entre los que se encontraba una vez más el niño de Los Toldos. Evita les hablaba y los cinco escuchaban atentos: Yo les pido hoy, chicos, una sola cosa: que me prometan defender a Perón y luchar por él hasta la muerte. Cuando yo no esté ustedes deberán tomar mi lugar: ustedes serán el puente entre Perón y el pueblo, ustedes serán los eternos vigías de la revolución, porque ustedes son mis herederos, decía una Evita tan vehemente que el contorno que englobaba sus encendidas palabras se había adentrado en el cuadrito siguiente, en el cual los cinco chicos, ya crecidos y con fusiles en las manos, no olvidaron nunca el mensaje de Evita; y hoy donde haya un niño con hambre, donde haya un obrero que luche contra la explotación, donde haya un pueblo que luche por su liberación, siempre habrá un montonero. 


			

			
				Muerta Evita, se sosegaba un tanto el texto, su cuerpo fue entregado al embalsamador español Dr. Pedro Ara, que había tratado entre otras a la momia de Lenin, para que quien ya vivía preservada eterna e incorruptible en el corazón de su pueblo lo hiciera también de cuerpo presente; para que estuviera siempre disponible para guiarlos, cual Juana de Arco, en la lucha contra la dominación extranjera. La foto mostraba la silueta de Evita cubierta por una mortaja, integrada al pedestal de mármol como esas esculturas funerarias del Medioevo donde el caballero aparece dormido sobre su propio féretro; y velando sobre la doncella de Los Toldos un calvo Dr. Frankenstein que de guardapolvo y anteojos contemplaba su obra maestra. Después de los funerales, que duran catorce días en los cuales el cielo, solidario con los desposeídos, acompaña el llanto popular con una llovizna persistente, el cuerpo es depositado en el segundo piso de la CGT, donde esperaría la construcción del monumento al Descamisado, que sería el más alto del mundo (duplicando la Estatua de la Libertad) y guardaría definitivamente en sarcófago de plata sus restos.


				Sonrió al reencontrarse con su viejo amigo el descamisado del monumento. En cada recodo del camino –más bien en cada recuadro– se encontraba con estos pequeños cruces, o puntos de encuentro, entre su historia personal y la de Evita. Volvía a pasar en los cuadritos siguientes, que daban cuenta del bombardeo aéreo de Plaza de Mayo y la Casa de Gobierno, el subsiguiente golpe que derrocaría a Perón y la furia iconoclasta desatada por los antiperonistas contra las efigies de Perón y Evita. Él tenía recuerdos personales de todo eso, habiendo nacido en pleno gobierno peronista, y todavía podía ver, en el hall de entrada de la escuela, junto a los paneles de madera oscura que listaban en letras de oro a los “Dux Medalist Boys”, los retratos pompier del Presidente y la Primera Dama; y sin esfuerzo le venían a la mente las frases del libro con el que había aprendido a leer en primer grado: “Eva – Evita – Evita mira a la nena – el nene mira a Evita – Perón ama a los niños”. Y así hasta el día cuando estando en tercero o quizás en cuarto grado vio a las maestras, maestros y directores a puro beso y abrazo y en lugar de los retratos de Perón y Evita estaba el de la reina y les cambiaron los libros de lectura y nunca más se volvió a hablar de ellos. Y fue en ese momento que surgió, convocado por sus vecinos, el recuerdo del busto de Evita que presidía el patio de juegos del colegio: una Evita de rodete trenzado montada sobre un pedestal de lustroso mármol negro, que usaban de casa en la mancha o de piedra libre en las escondidas, y ese día ya no estaba, hasta la base habían arrancado, y tapado el hueco de los cimientos con baldosas nuevas. Y así en cada escuela del país, en cada oficina pública, en cada hospital, comisaría y plaza de pueblo. Cientos, quizá miles de bustos de Perón y Evita entregados a la furia de las mazas, martillos y caños de hierro; desorejados, desnarigados, partidos al medio, rodando como las cabezas en la Revolución Francesa. 

			

			
				En ese momento llegó a sus oídos un rumor sordo, ahogado, poderoso como el rugido que surge de la cancha los días de partido. Tan compenetrado estaba en su lectura que por un momento creyó que su imaginación había conjurado el clamor del pueblo que lloraba la falta de Evita, pero al cabo de algunos segundos de aguzar el oído la ilusión sonora no se disipaba y subiéndose con resignación el overol apretó el botón del inodoro para que el agua se llevara su lánguido pis, único resultado tangible de tantos esfuerzos, y se asomó a la ventana interna de la oficina. El sonido venía de la fábrica, era el techo de zinc que retumbaba con el fragor de la lluvia que caía, y en ese momento la luz de un relámpago recortó nítidas las ventanas y claraboyas y un segundo después el primer trueno sacudía la estructura de hierro y chapa que como un inmenso tambor de metal siguió vibrando un buen rato todavía. Salió al pasillo principal, a recibir en el rostro la primera bocanada de aire fresco que entraba por la ventana abierta; por ella sacó manos y brazos y sintió el agua helada y los golpes tenues de algunas piedritas de granizo que terminaron de derretirse sobre sus palmas, y llevándoselas al rostro refrescó su frente, su nuca, sus orejas, sus ojos cansados. La lluvia estaba lavando los jardines nevados, que se veían con cada relámpago menos blancos y más verdes, escurriéndose entre los pastos la capa de yeso que los cubría, corriendo en arroyos lechosos por zanjas y senderos. 

			

			
				Marroné pensaba, mirando llover, como otros piensan con la vista perdida en la inmensidad del mar o en las profundidades de un fuego de leños. Algo había cambiado, y seguía cambiando adentro suyo, desde que había empezado a leer la fotonovela de Evita. “Es sólo un encargo”, le había dicho a Paddy, creyendo en aquel momento que lo dicho era cierto. “Para mí no son nada, apenas bustos hechos en serie”, había agregado, lamentándose de su mala suerte. ¿Y si no era apenas cuestión de buena o mala suerte? ¿Y si había una razón para que él se hubiera visto enredado en la huelga? Aparecían por momentos ante el ojo de su mente vislumbres de una trama secreta, de la cual por ahora sólo alcanzaba a percibir hilos sueltos. ¿Sería eso lo que Paddy había querido señalarle? Él, Marroné, había venido a encargar los bustos como quien ordena una docena de facturas, y a un vendepatria oligarca además. No, los bustos de Eva no podían salir de las manos de obreros descontentos y avasallados: ésa era la lección. Sólo podrían surgir del trabajo reconocido y bien remunerado, de las manos de obreros felices y bien tratados, de descamisados contentos. Los bustos de Eva no podían comprarse: había que ganárselos, serían suyos cuando supiera merecérselos. 

			

			
				¿Pero cómo? Fuera cual fuera la respuesta, que quizá, como tantas otras veces le había sucedido, llegaría en el momento menos pensado, de la nada, aparentemente, pero de una nada abonada y cultivada por días o semanas de infructuoso esfuerzo, sabía que debía seguir buscando. El busto de Eva era un oráculo, una cabeza parlante que, si se le hacían las preguntas correctas, sería capaz de dar todas las respuestas. Todas sus dudas y vacilaciones se reducían, en suma, a una básica: ¿Sería un cóndor o un gorrión? ¿Un don Quijote o un cura y un barbero? ¿Un “hombre común” o un “hombre de genio”? Mañana, quizás, o en los días venideros, lo sabría a ciencia cierta, pero Marroné confiaba en que en el fondo de su alma ya anidaba la respuesta. 


				


			

				
					Siete cascos para debatir

					El día después de la tormenta despuntó fresco y soleado, con un viento que soplaba del sur y se había llevado todas las nubes del cielo. Retirado por la lluvia el yeso que la cubría, la piel del paisaje había asomado suave y tierna como la de un recién nacido, y el césped, las plantas y los árboles resplandecían con un verde que hería la vista, como si cada brote y cada hoja vieran la luz por vez primera; los frondosos fresnos invitaban al descanso en el verde oscuro de sus remansos, los álamos centelleaban sus monedas de plata y las cortaderas agitaban sus penachos como velas buscando el mar abierto. El cielo sin nubes que rutilaba radiante como un zafiro, el aire limpio que llenaba los pulmones, el canto de numerosos pájaros que en el silencio de las máquinas alegraban el aire con sus silbos y trinos, y los rostros felices de los obreros que iban y venían abocados con ahínco a sus tareas huelguísticas, hacían creer por momentos que un nuevo mundo había nacido, y ese día y los siguientes hubieran podido contarse entre los más felices que Marroné jamás había vivido. 

					Los trabajos se distribuían según un sistema rotativo, para que nadie se aburriera o sintiera relegado, y alternaban las tareas más sencillas con las más duras; así, además, le explicó Paddy, iban ensayando el orden de la sociedad futura, en la cual, como Marx había predicho, cada hombre podría desarrollarse en la rama que mejor le pareciera; podría por la mañana cazar, por la tarde pescar y por la noche apacentar el ganado, y después de comer dedicarse a la crítica. Poco a poco Marroné se fue integrando en su nueva vida. Participaba con entusiasmo de las tareas que a veces elegía y a veces le eran asignadas, cada una señalada por el casco correspondiente: de casco verde descargaba provisiones de los camiones de reparto, tarea para la cual su físico de rugbier lo capacitaba ampliamente; de casco rojo introdujo mejoras en el management de la cocina, variando los platos del menú y sobre todo enseñando a los improvisados cocineros el arte de usar los condimentos, del que poco o nada sabían. Más de una noche se calzó el casco negro para hacer turnos de guardia, uniéndose a las canciones de la guitarreada a medida que iba aprendiendo las letras, intercambiando chistes verdes y también anécdotas picantes que a veces adaptaba y otras inventaba completamente; conversaba de fútbol o política, adaptando sus palabras y opiniones a las capacidades de sus interlocutores, que muchas veces se revelaban más desarrolladas de lo que había supuesto; y a veces simplemente meditaba, con la vista perdida en las crepitantes llamas de la fogata que poco a poco se derrumbaba en ascuas profundas, sobre el giro que parecía estar tomando su vida. Un par de veces salió con el casco azul de los propagandistas a volantear por las calles vecinas, siempre en grupos de tres o más y custodiados por otros armados de casco negro; más que los policías, que aunque armados hasta los dientes se limitaban por ahora a dejarlos pasar y a mirarlos con ganas, era de temer que les salieran al cruce los matones del sindicato o las bandas parapoliciales que en las últimas semanas habían secuestrado y asesinado a varios delegados obreros. La gente, en cambio, salía a su paso para abrazarlos o felicitarlos, diciendo “aguanten los muchachos de Sansimón” o “no le aflojen compañeros”; las amas de casa se asomaban a la vereda con sendos vasos de gaseosa o jarras de limonada fresca, les alcanzaban fruta o alfajores y paquetes de sándwiches de milanesa, “para los muchachos de adentro”, y Marroné entendía ahora, porque a veces para entender algo hace falta vivirlo en carne propia, un poquito como debió sentir, todas las tardes en su despacho de la Fundación, en las calles y rutas de su país, y avasalladoramente en su balcón, el amor de su pueblo Eva. Era una realidad nueva, distinta; no lo habían preparado en el St. Andrew’s o en Stanford para ella. Pero no por solazarse en el abrazo fraterno de la gente le hizo ascos Marroné al casco amarillo de la limpieza, que ejecutaba si no con gusto sí al menos con dedicación y a conciencia, y con idéntica actitud, munido del casco marrón de las brigadas de pertrechamiento, pasó más de una tarde juntando bulones y tuercas para arrojar con gomera, o bajando por el montacargas muebles de oficina que pudieran servir de barricada, todo en previsión de un ataque de la policía que podía producirse en cualquier momento. Sólo los cascos blancos de los dirigentes le estaban vedados por ahora: esos cargos implicaban mayores responsabilidades y se renovaban únicamente por asamblea. 

				

			

			
			

			
				Tal vez por el permanente clima de trabajo en común, vivido, más que como obligación, como fiesta y como juego; seguramente por la presencia de Paddy Donovan, que con su optimismo infatigable estaba siempre activo del alba a la madrugada, dando una mano en todas las actividades, justificándose con la metáfora “los dirigentes usan casco blanco porque el blanco es la suma de todos los colores, el casco blanco es una divisa no de privilegios sino de deberes”; quizá por la preeminencia del trabajo manual sobre el mental, que siendo muchas veces al aire libre le permitía trabajar a torso descubierto, lo cierto es que en esos días Marroné creyó revivir los dichosos del campamento de verano del Lago Mascardi, del que tantos buenos recuerdos guardaba. Su entusiasmo, su actitud franca y abierta, la sonrisa que llevaba siempre pronta a flor de labios le ganaron enseguida el reconocimiento, y poco después el aprecio, de sus nuevos compañeros. Ya no podía caminar por el predio sin que a su paso lo saludaran todos, gritándole ¡Eh, Ernesto! ¡Grande Ernesto! los que sabían su nombre, cuyo número aumentaba con los días, y ¡No le afloje compañero! los que no, o ¡Lindo día, compañero! a lo cual inevitablemente respondía ¡Un día peronista! Por una vez en su vida Marroné agradeció el tono mate de su piel, los labios apenas gruesos, el crespo cabello negro. Unidos al overol, la barba incipiente y el cultivado descuido de su aspecto, le hacían más fácil hacerse pasar por uno de ellos. Para las conversaciones, las reglas de Dale Carnegie se aplicaban tan bien en este mundo como en aquel para el cual originariamente habían sido propuestas; y para lo que era del todo inocultable, el acento educado y cierto empaque burgués en la postura del cuerpo, le servía de suficiente coartada y cobertura la gran proporción de jóvenes de clase media que para proletarizarse habían sido enviados a las fábricas y se habían incorporado al universo de la clase obrera. El primer día que le había tocado hacer guardia en la entrada, sin ir más lejos, se acercó el móvil de Canal 13 y le hicieron algunas preguntas para el noticiero:

			

			
				–A cinco días de iniciada la toma de Yesería Sansimón, ¿cómo ve la situación?

				–Bueno, la toma sigue fuerte acá y en todo el paí, lo muchacho stamo firme y con la moral bien alta, decidido a seguir en la lucha cuesste lo que cuesste –comenzó Marroné, comiéndose las eses finales y duplicando las intermedias, y bajando un poco la visera del casco para que no lo escrachara la cámara tan guarangamente.

				–¿Qué hay de los rehenes? ¿Cuándo piensan liberarlos?

				–Bueno... Nosotro liberamo ya a todo el mundo... Esepto lo directivo... Eso siguen acá hasta que se cumplan toda nuesstra revindicacione... Flor de vivo son eso... El señor Sansimón no quiso scuchar nuesstro reclamo... nos inoró... se burló de nosotro... Ahora que se la aguante, ¿vio?

				–Se dice que hay muchos infiltrados entre ustedes... Agitadores profesionales, comunistas, vinculados a organizaciones guerrilleras... 

				Marroné adoptó una actitud beligerante de ofendido y se llevó la mano dentro del overol para extraer el crucifijo que llevaba al cuello:

				–¿Me esstá diciendo comunissta a mí? Digamé qué comunista puede llevar un crucifijo como éste. Le apuessto a ussté y a lo que vinieron con ussté a que me entren en la fábrica y si me encuentran un solo ladrillo que no sea peronissta me ganan la apuessta.

			

			
				–¿Y si los directivos no ceden? ¿Se van a quedar para siempre?

				–Si no ceden, peor pa ellos. Se van a quedar sin nada. Podemo manejar la fábrica solo, nosotro, si nos lo proponemo. Así le vamo a demosstrar que son uno parásito que viven de esplotar al pueblo y que nos la arreglamo mucho mejor sin ello.

				–¿Y qué pasa si la policía intenta retomar la fábrica por la fuerza?

				–Pasa que stamo preparado, que vengan nomá si se atreven, que se van a llevar má de una sorpresa. 

				En cierto modo era comprensible la confusión de los periodistas, que debido a la conciencia burguesa que los engañaba no sabrían diferenciar a un obrero falso de uno auténtico. No valía la misma excusa, en cambio, para la señora que se le acercó bamboleante sobre dos piernas como macetas y le alcanzó una bandeja de empanadas sonriendo con la media docena de dientes que le quedaban: “Pa’ vos y los muchachos, bonito. No le aflojés, m’hijito, que acá todos hinchamos por ustedes. Aguanten, que los tienen por las pelotas, che, no los vayan a largar a estos que son más taimados que mandinga y como se descuiden les clavan el puñal en la espalda. Eso sí, cuídense. No dejen de comer, y estén bien dormidos... Miren que tienen que estar sanitos y fuertes por si la cosa se pone brava. Uuuuuh, si sabré yo de eso. Mi marido, el finado, que en paz descanse, era como ustedes. Siempre fue de darle duro a los gorilas, y a los que hablaban mal de Perón”. Porque si quería ser absolutamente sincero consigo mismo debía admitir que la satisfacción que le proporcionaban estos innegables logros prácticos se veía hasta cierto punto carcomida por un íntimo desasosiego. ¿Alcanzaba con los consejos de Dale Carnegie, con su probada ductilidad, con su recientemente descubierta capacidad histriónica, para explicar lo fácil, lo poco traumática que había resultado su inserción en el medio obrero? ¿O había algo más? Al propio Paddy, según se desprendía de su relato, se le había hecho bastante cuesta arriba, mientras que a él... A fin de cuentas también con los directivos y los oficinistas había puesto todo su empeño en integrarse y aplicar las reglas de Cómo ganar amigos, y no le había ido ni la mitad de bien que con estos dilectos hijos de Eva. ¿No sería que después de todo los genes eran más fuertes que todo lo demás, que a pesar de la crianza en el seno de una refinada familia angloargentina, la educación en el St. Andrew’s y en Stanford, los viajes a Europa y Estados Unidos y los veraneos en Punta del Este, su condición de hijo adoptivo se transparentaba a través de las máscaras y atravesaba todas las barreras, como su cabello que a días de escapar de las manos del peluquero tiraba enseguida a crin y delataba a la legua su sangre plebeya? “¡Cómo se ve que sos hijo de negros!”, retumbaron una vez más en su oídos –como lo hacían, cada vez que le venía a la mente el tema– las palabras pronunciadas por su padre en uno de sus tantos arrebatos de exasperación. Inmediatamente se había arrepentido, pidiéndole disculpas, pero el niño de diez u once jamás lo había perdonado ni olvidado sus palabras, sintiendo en ellas una condena que lo marcaba a fuego por el resto de su vida. El estigma de su origen lo había perseguido como un perro de presa también en el colegio. ¡Marrón! ¡Marrón caca! ¡Marrón villa! eran algunos de los insultos que le gritaban sus compañeros al patotearlo. De ahí sus sentimientos encontrados, cada vez que los huelguistas, o la gente humilde del lugar, lo tomaban sin asomo de vacilación por uno de ellos. De ahí también que la comprobación, con el paso de los días, de lo poco que extrañaba su casa y su trabajo, se convirtiera en otra fuente de desasosiego. Podía hablar por teléfono cuantas veces quisiera, lo que hacía al menos una vez al día con su casa, para saludar a su hijito que lo extrañaba, y para apaciguar a su esposa que sólo por la oportuna intervención de Govianus había desistido de creer que todo era una gran farsa que había montado para meterle los cuernos; y todas las mañanas con el susodicho, para informarse del curso de las negociaciones con los secuestradores y ponerlo al tanto del desarrollo de los acontecimientos. Podría, también, haber subido en su auto y manejado hasta su casa o trabajo en cualquier momento, era libre de irse cuando quisiera. Pero la huelga de los yeseros, como le había informado él mismo al periodista que le hizo la nota para la televisión, era fuerte en todo el país, y todos los intentos hechos desde la empresa para conseguir por otra vía los bustos de Eva habían fracasado por completo: los obreros de Sansimón eran su única esperanza. Cada vez que podía, en las charlas, en las cotidianas asambleas, dejaba caer una palabra sobre la posibilidad de hacer una excepción a la regla básica de toda huelga y fabricar más no fuera algunos bustos “de prueba”, y a los menos obcecados trató de iniciarlos en las bondades del paro a la japonesa, y si bien la moción nunca fue aprobada, por conversaciones posteriores descubrió que sus ideas no caían en saco roto, y uno nunca sabía dónde ni cuándo el suelo árido podía trocarse en fértil y germinar una propuesta. 

			

			
			

			
				Pero estas y otras justificaciones de índole puramente práctica no alcanzaban a tapar el innegable hecho de su renuencia a regresar a la rutina del trabajo y a la vida hogareña. Quizá, se dijo para tranquilizar su conciencia burguesa, no fuera nada más que la sensación de estar de vacaciones, sin los horarios y obligaciones de siempre: la yesería tomada vendría a ser como un resort all-inclusive con actividades de recreación y juegos. Sólo le pesaban un poco los varios días sin ir de cuerpo y los casi tantos sin sexo. Tal vez debió haberlo intentado con Dorita, se arrepentía retrospectivamente; la misma falta de atractivos podría haber obrado, como en el caso de Mabel, de antídoto para esa disfunción en la que su timidez sexual había arraigado tan profundamente. ¿Por qué broma siniestra de la naturaleza, se lamentaba a veces, le habían hecho las conexiones al revés? Si la precocidad de respuesta pasase de sus testículos a sus intestinos, y la tozudez de estos hiciese el camino inverso, todo estaría bien en su vida. 

				Se acercaban, mientras tanto, horas decisivas, el momento clave que bien podía ser ese “17 de octubre” que había anticipado al leer la fotonovela. La toma, si bien era sostenida con entusiasmo por los obreros, sus familias y hasta los vecinos de la zona, había empezado a desinflarse, perdiendo aire por infinidad de pequeños agujeros. La cantidad y variedad de las tareas era abrumadora, y muchos ya empezaban a murmurar que era más liviano trabajar para la patronal, porque al menos tenían un horario (aunque no siempre se lo respetaran) y también garantizado un sueldo. Las asambleas se sucedían diariamente, a veces al ritmo de dos o tres por día, y mayormente eran copadas por militantes de las agrupaciones de izquierda, quienes se la pasaban hablando de la revolución china o cubana y pidiendo minutos de silencio por el Che Guevara y el último, diariamente renovado, militante muerto. La mayoría de los obreros auténticos tenían familias que mantener y muchos extrañaban dormir en sus camas, besar a sus hijos por las mañanas y coger con la patrona cuando les viniera en gana; además, Sansimón poco a poco había ido cediendo ante sus demandas, otorgándoles aumentos de sueldo, mejoras en las condiciones de trabajo, el pago cabal de las horas extra y las cabezas de Garaguso y Cerbero; pero se había trancado ante la demanda de reincorporar a todos los despedidos por razones gremiales o políticas desde el 55 hasta la fecha, y su exabrupto ante la insistencia de los delegados obreros, “Sí, ¿y quieren que les chupe la pija uno por uno también?”, había enfriado el clima de las negociaciones por completo. 

			

			
				Había rumores de que las concesiones no pasaban de meras tretas, y que Sansimón sólo estaba esperando que desocuparan la fábrica y lo soltaran para declararse en quiebra y dejarlos a todos en la calle, y muchos, socavados por la diaria prédica de Baigorria y sus secuaces, habían empezado a creer en ellos. Frente a esta posibilidad, los colaboracionistas llamaban a levantar la huelga antes de que las cosas fueran demasiado lejos; los negociadores a consensuar un cronograma para las reincorporaciones; los moderados a levantar la toma y seguir con el paro (lo que les permitiría, entre otras cosas, quedarse todo el día en casa viendo la tele, si no para qué carajo iba uno a la huelga) y los duros, ya en franca minoría, doblaban la apuesta: si Sansimón sacaba los pies del plato se quedaban con la fábrica y que se fuera a llorar al puerto. Las posturas intermedias poco a poco fueron gravitando hacia una u otra de las dos antagónicas y polares, y todo se fue encaminando hacia una gran asamblea que decidiría definitivamente por el fin o la continuidad de la toma, y la dirección que de ahí en más debería tomar la huelga. 

			

			
				La asamblea se celebró una mañana nublada que nuevamente amenazaba tormenta, en el interior de la gran fábrica vacía, que cada vez más se parecía, en el silencio sepulcral en que los pasos sonaban como martillazos e inducían a hablar en susurros, a una vasta catedral, abandonada ahora, cubiertos el suelo, las máquinas, las bolsas de material y los productos que habían quedado a medio terminar al declararse la huelga, por una fina capa de polvo que dejaba al tocarlos una marca gris sobre la yema del dedo; y el aire quieto y tenso como un sus compañeros animal agazapado, y la luz doblemente filtrada por las nubes del cielo y las claraboyas del techo, hacían difícil creer que hacía una semana apenas todo aquello había estado limpio y reluciente y funcionando con la precisión de un mecanismo de relojería. Se sintió un poco culpable, en ese momento, de haber cedido, con el paso de los días, a los halagos de la irresponsabilidad huelguística: a esto conducía la satisfacción egoísta de los propios deseos, cuando cada parte del cuerpo obraba en propio beneficio, desentendiéndose de la salud del resto. Lo que estaba sucediendo en Yesería Sansimón podía resultar una advertencia de lo que podía suceder en la totalidad del país, si no se revertía la actual espiral descendente hacia el caos de la desorganización y el conflicto permanente. En fin, quizá no fuera demasiado tarde para remediar la falta. Porque esta vez Marroné estaba decidido a intervenir en la asamblea, esta vez se jugaba al todo o nada; si no conseguía sacar adelante el tema de los bustos daría por terminada su misión en Yesería Sansimón y buscaría por otro lado. Todavía no tenía definido un plan de acción o una estrategia; primero observaría, vería cómo se perfilaba todo, y aprovecharía cualquier resquicio para plantear su propuesta.

			

			
				En el límite impreciso entre la zona azul de la nave y la marrón del ábside, más o menos donde estaría el altar de tratarse de una catedral verdadera, habían improvisado un estrado sobre una pirámide trunca (más azteca que egipcia, digamos) de apilados pallets de madera, lo que tenía además la ventaja de ofrecer escaleras naturales a ambos lados para el ascenso y descenso de los oradores. Había casi doscientos obreros reunidos, pues por la trascendencia de esta asamblea habían vuelto los que estaban en sus casas con permiso; incluso habían invitado a los dos Sansimón, padre e hijo, en calidad de oyentes. Los que querían hablar se anotaban, como era costumbre, en la lista de oradores, que llevaba Trejo, uno de los lugartenientes de Paddy, quien de inmaculado casco blanco y una sonrisa permanente aflorando de la barba de cobre que se había dejado crecer en estos días llevaba la voz cantante. 

				El arranque fue tan previsible como decepcionante. Empezaron con las adhesiones: de delegados de fábricas vecinas, de sindicatos clasistas o combativos, de políticos oportunistas de esos que se subían al carro de la victoria cuando marchaba y se bajaban de un salto apenas empezaba a temblequear alguna rueda; de organizaciones estudiantiles, juventudes políticas y organizaciones guerrilleras; se repetían las citas de rigor de Marx y Lenin, Ho Chi Minh y Mao, Brecht, el Che, Fidel y por supuesto Eva... Para ese entonces varios de los obreros de la fábrica habían empezado a toser, a bostezar, a juntarse en grupitos de espaldas al podio y a hablar entre ellos: era comprensible, estaban en vilo su vida y su trabajo y tenían que bancarse a un pedantito de voz atiplada que les contaba con la cara del que viene con las últimas noticias lo que había sucedido en San Petersburgo en 1917. Marroné observaba cada vez más impaciente los gestos automáticos y las frases gastadas de los oradores, que procedían como si el arte de hablar en público no hubiera hecho ningún progreso desde los días de Demóstenes y Cicerón, como si nadie, desde Dale Carnegie hasta el presente, hubiera escrito jamás otra palabra sobre el tema. Nadie hacía ningún esfuerzo por ponerse en el lugar del otro, los oradores se escuchaban sólo a sí mismos, y el arte de la persuasión había cedido lugar a la mera ostentación de consignas gritadas a voz en cuello. Si sólo tuviera espacio para proponer algún ejercicio de creatividad... ¿Pero cuál? Ni hablar de un brainsailing o un brainstorming, ya era de por sí demasiado tumultuosa la dinámica de la asamblea, y la tendencia entrópica crecía exponencialmente con el número de gente. Un mindmapping sería ideal para conjurar esta tendencia a la dispersión, pero carecía de los mínimos elementos materiales: un proyector de transparencias sobre el cual escribir, un pizarrón... Tiza de colores había, y también estaba el atril de la oficina, pero las fibras estaban secas, y además... No, debía ser algo más dramático: oral, que involucrara el cuerpo, es decir con actuación, y que obligara a los participantes –que debían ser unos pocos, seleccionados, mientras la mayoría seguía ocupando el lugar de espectadores– a salirse más no fuera por un momento, y a título de prueba, de sus posturas rígidas e inflexibles, a ponerse en el lugar del otro. En otras palabras, debía ser un juego de roles. Su mente, con rapidez de calculadora, revisó todas las opciones conocidas, practicadas en reuniones y talleres, o leídas en los libros sobre el tema. Nada de lo hecho o conocido le servía, y ahí, descubrió, estaba la respuesta; la creatividad bien entendida empieza por casa; debía ser él mismo creativo: inventaría algo nuevo, algo que nunca nadie hubiera hecho antes. Pero qué, qué, se dijo, paseando la vista sobre la abigarrada multitud heterogénea; cómo subyugarlos, cómo llegar a ellos, que no tenían ninguna experiencia previa. Fue entonces que sus ojos se posaron sobre los cascos de colores. 

			

			
				Ernesto Marroné vislumbró, en ese momento, lo que pudo haber sentido Moisés al ver la zarza ardiendo en el desierto, Arquímedes al saltar desnudo de la bañera, Newton al ser golpeado por la manzana en la cabeza. Absorto, ensimismado en la revelación que adentro suyo se desenvolvía sin esfuerzo, apenas alcanzó a darle un codazo a Trejo, que estaba a su derecha:

			

			
				–Poneme en la lista de oradores. 

				La maniobra no pasó inadvertida a Paddy.

				–¿Qué hacés? –le preguntó sorprendido. 

				Sin mirarlo, con una certeza tal que la voz parecía de otro, de aquel en quien se había convertido después de su descubrimiento, le contestó:

				–Vos dejame a mí, que en dos patadas te encamino esta asamblea. 

				Tuvo que esperar todavía un rato a que hablaran los que lo precedían en la lista, y aunque una impaciencia rayana en el frenesí le carcomía en un hormigueo rabioso el cuerpo, sabía que era para mejor, porque le daba tiempo para desplegar la genial intuición originaria en sus mínimos detalles y trazarse un plan de acción digno de ella. Como en otros momentos clave de su vida, su cerebro se había puesto al rojo blanco, como un filamento de tungsteno, y ante sus ojos afiebrados todo su entorno se había transfigurado, como si la luz misma que venía del cielo, y no sólo su mirada, hubiera cambiado por completo. Cuando llegó su turno subió los escalones de la tarima con paso firme y decidido, y el dejo de temblor de sus primeras palabras era más un estudiado Oxford stutter, calculado para generar simpatía en su auditorio, que nerviosismo genuino y sincero.

				–Compañeros –hizo una pausa para asegurarse de que tenía la atención de todos y siguió–: Acá yo vengo hace rato escuchando a uno tras otro que nos dice que tenemos que hacer las cosas entre todos y que los trabajadores tienen la palabra y que los trabajadores tienen la batuta y a la final lo único que hacen es hablar ellos y decirles a los trabajadores lo que tienen que hacer (murmullos de aprobación). ¿Será porque tienen miedo que, si les dan de veras la palabra a los trabajadores, digan algo que a ellos no les gusta? (más murmullos, aplausos todavía aislados, alguno que grita “¡Buena!”) Compañeros... Acá todos nos conocemos, y sabemos que a la final siempre termina pasando lo mismo en estas asambleas. Hablan siempre los mismos, hablan y hablan, hasta que la gente se cansa y se termina yendo, y después recién ahí votan, o arreglan todo entre ellos (aplausos más sostenidos, gritos de “¡Es verdad!” y “¡Así se habla compañero!”). 

			

			
				Paddy lo observaba preocupado, y Marroné le hizo un guiño para tranquilizarlo.

				–Bueno, a la final yo también estoy hablando de más (risas y aplausos –tenía la atención absoluta de todos: había llegado el momento–). Así que vamos a los bifes, quiero decir a los hechos. En la Constructora Tamerlán, de donde yo vengo, inventamos una manera mucho más eficiente, y divertida, de hacer estas asambleas. Usamos los cascos de colores; sí, esos mismos que llevan puestos –dijo cuando varios de sus oyentes llevaron instintivamente las manos a sus cabezas–. Siete compañeros, siete voluntarios, se suben acá a la tarima, cada uno con un casco de color diferente. A ver... ¿Hay alguno que quiera...? 

				Los obreros se miraron entre sí, dudando, aunque los ojos les chispeaban y sus comisuras esbozaban sonrisas a medias; su vacilación no era de rechazo o desconfianza, sino la reticencia inicial de niños ante el animador de fiestas infantiles que los convoca a un juego: una mezcla de ganas, un poco de vergüenza y cosita de ser el primero. 

				Un obrero de casco verde y mentón a lo Edmundo Rivero, que había estado entre los que irrumpieron en la oficina de Sansimón aquella lejana mañana en que todo esto había comenzado, levantó una mano grande y pesada como un guante de amianto relleno de acero. Marroné lo invitó a subir al estrado. Lo siguieron Saturnino, el adusto acompañante de Baigorria en la noche de la bacanal patronal, de casco negro; el propio Baigorria, de casco amarillo; el joven aindiado al que Marroné le había reclamado por su traje de James Smart arruinado, que se llamaba Zenón y llevaba casco rojo, y el gordo de casco marrón y ojo velado al que todos llamaban el Tuerto. Marroné llevaba a la sazón el casco azul de los propagandistas, pues el día anterior se lo había pasado hablando por teléfono con distintos programas de radio, explicando las razones de la toma y su progreso; faltaba pues un casco blanco y estaban completos. Pero el último que subió, de nombre Pampurro, venía con casco verde.

			

			
				–A ver, tenemos un problema. Acá tenemos dos cascos verdes, y en cambio nos anda faltando uno blanco. Parece que a los señores dirigentes les agarró la vergüenza (risas). A ver, Pa... Colorado, ¿nos prestás el tuyo? No tengas miedo, che, largalo por un ratito, que después te lo devolvemos. 

				Con la sonrisa pintada Paddy cambió cascos con Pampurro y se calzó el verde, y Marroné sonrió al verlo: una estampa de los días escolares, la cabellera roja de Paddy y el color de la camiseta de Monteith, había acudido en ese momento a su mente.

				–Bueno, ahora viene lo más interesante. Pongan atención. Acá, cuando la fábrica era del señor Sansimón (risas, burlas, cara de orto del susodicho, que desde hacía rato lo venía escudriñando como tratando de sacar de dónde lo conocía: Marroné agradeció la barba de varios días que, aunque rala, había cambiado bastante su aspecto), cada color marcaba la sección: blanco los patrones, rojo los del taller, negro los de mantenimiento... Con la toma dimos vuelta las cosas: ahora los de blanco son los que mandan (hubo una risa apenas, la del joven escultor del taller: la ironía había sido demasiado sutil para el resto), los de azul hacen propaganda y los de amarillo limpieza; con la diferencia de que los cascos van rotando y por en... por eso también las tareas. Lo que les propongo ahora se parece más a lo segundo que a lo primero: en este debate, cada color va a tener una tarea: el blanco es el color neutro, y el que lo tenga deberá exponer los hechos, las cosas como son y no como queremos que sean, de la manera más objetiva que pueda. El rojo es el color de la pasión, de la calentura; por lo tanto el que tenga ese casco tiene que hablar desde el sentimiento que lo domine: la bronca, el hartazgo, el miedo –estaba improvisando, pensando mientras hablaba, pero cada idea encontraba inmediatamente su lugar y su expresión correcta, las palabras se sucedían unas a otras sin esfuerzo. La vara divina de la inspiración había tocado su frente, como a Eva Perón cada vez que hablaba ante el pueblo–. El amarillo es el color del sol, compañeros, y el que lo lleve –tocó por un momento la cabeza de Baigorria– debe dar una versión positiva y optimista de la situación. El de casco negro, en cambio –miró a Saturnino, que con su expresión siempre sombría parecía haber sido elegido ex profeso–, debe imaginar siempre lo peor, advertirnos de las posibles consecuencias, las más graves que pueda imaginar, de nuestros actos y decisiones. El verde es el color...

			

			
				–¡De la esperanza! –gritó desde la multitud la voz de un entusiasta. Estaban con él, no cabía duda al respecto.

				–Claro que sí –concedió Marroné con sonrisa de animador televisivo–, y también de la naturaleza, de todo lo nuevo que crece... El que lleve el casco verde tiene una misión muy difícil y especial –hizo una pausa hasta que adquirió la suficiente gravedad el rostro de Edmundo Rivero–. Debe ser creativo. Debe aportar ideas nuevas. Aunque resulten absurdas, aunque suenen ridículas, aunque parezcan ir contra la razón y la experiencia. –Hubiera sido más fácil y más corto decir que el de casco verde debía aplicar el pensamiento lateral, pero dudaba de que hubiera uno solo de sus oyentes familiarizado con ese concepto–. Nos queda el marrón. –No tenía ni la más puta idea de qué hacer con el marrón, le sobraba un color y se le habían acabado las ideas. Ufa, que fueran un cacho creativos también ellos–. A ver... ¿qué puede hacer el de casco marrón, compañeros?

				–¡Tirar mierda! –gritó otra de las voces de la multitud, y todos festejaron su salida con risas y pedorreos.

				–¡Exacto! En toda reu... en toda asamblea nunca falta el que siembra cizaña, serrucha el piso, reparte mierda. Ésa, compañero –dijo, palmeándole la espalda al Tuerto, que complacido por anticipado reía haciendo ondular su ampulosa barriga cubierta de pelos–, será su tarea. Pero ojo, a no confundirse. Tirar mala onda, sembrar la duda y la discordia, no es lo mismo que advertir de los riesgos y estar atento a todo lo que puede fallar al trazarnos un plan de lucha. Para eso tenemos al amigo de casco negro –dijo a Saturnino, que acusó recibo con su sonrisa de una comisura apenas–. Bueno. Creo que ya estamos, ¿no? –preguntó e hizo una pausa para ver si caían. 

			

			
				Varias manos se levantaron entre sus oyentes, señalando en su dirección con insistencia. 

				–¡El azul! ¡El azul, Ernesto! 

				–¿Qué? ¿Cómo? –se hizo el sonso Marroné, hasta girar ambos ojos hacia arriba y “descubrir” con fingido azoramiento el casco azul calzado sobre su propia cabeza. Se lo sacó para darse un golpe seco de palma sobre frente.

				–Azul. El color del cielo, que todo lo ve, porque está por encima de todo y todo lo rodea. El que lleve el casco azul –yo, en este caso– es el director de orquesta, el que organiza el juego. También el responsable de la síntesis y las conclusiones finales, pero todavía falta para eso. Porque como cualquier otro juego, éste se aprende mejor jugando. Así que les propongo que larguemos, y vayamos viendo sobre la marcha. A ver, arranquemos con el casco blanco. Cómo está la cosa, amigo Pampurro.

				–Eeeh... Bueno... Esteee... La toma ya lleva una semana, y conseguimos la mayoría de las reivindicaciones... La moral de los compañeros sigue alta, aunque algunos, la verdad, estamos un poquito cansados... –comenzó Pampurro, frotando la suela de sus zapatones contra las ásperas tablas de la tarima.

				–A ver, a ver –lo interrumpió cortésmente Marroné–, me parece que acá estamos avanzando sobre el terreno del casco rojo. ¿Zenón?

				–Yo lo que considero es que estuvimos demasiado flojos... Al señor Sansimón acá, que hace años viene explotando a la clase trabajadora... Si lo ponemos a trabajar ocho horas por día en el Sector Azul, con el ruido que meten esas máquinas que no se escucha uno pensar, tragando polvo todo el día que a la noche no deja dormir de la tos, mientras le gritan al obrero por el megáfono que trabaje más fuerte y le cobran cada pieza que rompe... Yo creo que en un día nos dan todo lo que pedimos, compañeros.

			

			
				–¡Una maravillosa propuesta de casco verde! –intervino Marroné–. ¿Ven? Acabamos de empezar y ya tenemos una idea nueva. Que los patrones trabajen como nosotros, así sienten en carne propia lo que sufre el obrero. ¿Tiene algo para agregar, compañero? –dijo, dirigiéndose a Edmundo Rivero, quien le devolvió una mirada de asnal desconcierto. Evidentemente no era el más indicado para portar el casco verde, vería cómo hacer para que cambiara cuanto antes de dueño.

				–Va queriendo la cosa, va queriendo. Un poco de buena onda ahora. A ver, casco amarillo. ¿Podemos hacer el esfuerzo? 

				La pregunta venía al caso: Baigorria había sido hasta ahora el más tenaz opositor a la toma. ¿Sería capaz de entrar en el juego y ver las cosas del lado opuesto?

				–A mí me parece, compañeros –se largó Baigorria en tono canchero–, que la cosa marcha fenómeno. Mirenló al señor Sansimón, la cara de contento que tiene. Asómense al alambre y saluden a nuestros amigos de la cana, que por cuidarnos no se mueven de su puesto. Yo creo, compañeros, que no sólo nos van a conceder todas las reivindicaciones, sino mucho más: así que vayamos pidiendo: veinte horas semanales, tres meses de vacaciones pagas, cuatro comidas y descanso para siesta con opción de trola para el que no tenga sueño...

				Algunos le festejaron la gracia, otros lo abuchearon. Lo cierto era que, más allá de la ironía, Baigorria había interpretado cabalmente el mecanismo del juego. La influencia de Garaguso había despertado en el apático e inimaginativo hombre de otrora dormidas cualidades de liderazgo. Podía ser un adversario de cuidado, de ponérselo en contra.

				–Ahora –dijo Marroné, frotándose las manos de contento– oigamos la otra campana. El casco negro. 

			

			
				Saturnino contempló a su ex compañero de juerga con mirada aviesa:

				–Yo lo único que tengo para decir es que si no levantamos pronto la toma acá nos van a hacer cagar y vamos a perder todo lo que conseguimos hasta ahora. Del gobierno al principio nos daban bola y nos mandaron un diputado y dos jetones del ministerio y ahora ni siquiera nos atienden al teléfono. En la radio andan diciendo que somos anarquistas y comunistas y que estamos llenos de infiltrados y subversivos. Cualquier noche de éstas nos van a caer encima con todo lo que tienen, y si no alcanza con la policía nos van a mandar el ejército. Lo menos que va a pasar es que nos rajen a todos, lo más, que nos comamos una tanda de muertos. 

				La respuesta del público no se hizo esperar. ¡Cagón! ¡Traidor! ¡Vendido! Fue lo menos que le dijeron.

				–¡Momentito, momentito! –terció Marroné, interrumpiéndolos–. Me parece que le están sacando el lugar al compañero de casco marrón.

				–Vos lo que pasa es que te vendiste a la patronal –largó sin preámbulos el Tuerto señalando a Saturnino–. Vos y éste –dijo, incorporando a Baigorria en un vaivén de su dedo– son traidores al movimiento obrero.

				–¿Yo traidor? ¡Repetilo si te da el cuero! –se ofuscó Saturnino, avanzando con los puños crispados sobre su compañero que sacó pecho o más bien panza para recibirlo y si los demás no los agarraban se trenzaban ahí mismo. Lejos de amilanarse, Marroné decidió que había llegado el momento de doblar la apuesta.

				–Está bien, está bien. Ahora sí que van a ver para qué sirve este juego. Intercámbiense los cascos. 

				Los dos se le quedaron mirando.

				–¿No fui claro? Vos, Saturnino, agarrá el marrón; y vos, Tuerto, ponete el negro.

				Esta vez lo hicieron. Pero no fueron más allá.

			

			
				–¿Y?

				–La concha de tu hermana –le espetó el nuevo Saturnino marrón al Tuerto.

				–Vos vas a terminar mal, pibe –le retrucó el Tuerto, terminando de calzarse el casco negro y luego, abarcando a la concurrencia en el arco de su dedo–: Igual que todos estos. 

				En la carcajada general hasta el Tuerto, y luego el propio Saturnino, terminaron riendo; luego se dieron la mano, y todos vivaron. Habían entendido: el ejercicio estaba resultando un éxito. Las posturas eran eso, posturas: no estaba comprometida en ellas la identidad, podían cambiarse con la facilidad con que se saca o se pone un sombrero. Y éste era apenas el comienzo. Salirse de los lugares, ver las cosas desde el punto de vista del otro, eran los pasos previos hacia el objetivo final del juego: abrir las puertas a las propuestas de casco verde, encontrar nuevas soluciones, creativas, a los viejos problemas. Hasta Paddy, ahora, lo miraba con otros ojos. Nunca lo había mirado así: Marroné sintió un íntimo calorcito que lo recorría por dentro.

				–Bueno, ahora vamos a abrir un poco el juego. El que quiera decir algo puede subir, o hablar desde donde está; pero eso sí, antes de hablar que piense bien lo que va a decir, y que se ponga el casco correspondiente. 

				Se levantaron varias manos en el auditorio. Una de ellas era la del viejo Sansimón, que había estado cuchicheando todo el tiempo con el joven escultor de su taller. Marroné decidió correr el riesgo y lo invitó a subir.

				–¿Qué casco, compañero?

				–Blanco –dijo el viejo. 

				Los obreros lo miraban curiosos, aunque sin hostilidad; el rostro de su hijo, en cambio, estaba desfigurado por el recelo. El viejo contempló la extensión de cascos de colores a sus pies, como un fondo de mar cubierto de caracoles multicolores, y habló.

				–Pedí el casco blanco porque es el de la información, y yo ahora voy a decirles algo nuevo. Todos ustedes saben que cuando fundé Yesería Sansimón yo era como uno de ustedes. No era más que un tallercito en una casa del barrio de Constitución: éramos tres ayudantes y yo, y entre los cuatro hacíamos todo. Después, gracias a Dios y al trabajo de todos, fuimos creciendo, hasta convertirnos en esto que somos hoy. El actual presidente, acá presente, dice que fue él quien levantó esta gran empresa de sus humildes comienzos, pero ésa es su manera de ver las cosas. Yo sé que la realidad es muy otra. Yo sé que quienes han hecho de Yesería Sansimón la gran empresa que es hoy, han sido ustedes. 

			

			
				Su primera pausa fue llenada con una general ovación. El viejo tenía pasta de orador, de eso no cabía duda.

				–No es un trono el sillón de presidente –prosiguió cuando se hubo hecho silencio– ni una fábrica es un reino que pasa de padre a hijo automáticamente. Cuando vi llegado el momento de dar un paso al costado, y poner en manos más capaces que las mías la dirección, yo tenía una idea muy distinta de lo que debía ser la empresa. En mi juventud había leído a Proudhon, a Bakunin, a Kropotkin; y esta mano que ven estrechó la diestra de Buenaventura Durruti, héroe de la Guerra Civil Española... Aprendí muchas cosas en esa época... Que el hombre no debe ser el lobo del hombre, que más vale la dignidad que la panza llena... 

				Marroné empezaba a impacientarse: si el viejo empezaba a dar la lata con su pasado socialista todo lo logrado hasta ahora se iba a ir por la borda. En eso vio que llegaba corriendo hacia ellos y comenzaba a abrirse paso entre sus compañeros el joven escultor con un fajo de papeles en la mano, y al advertir la sonrisa del viejo Sansimón, comprendió que todo había sido una treta para ganar tiempo.

				–¡Y sobre todo aprendí que la tierra debe ser del campesino que la trabaja, y la fábrica del obrero! –remató el viejo, alargando la mano para recibir los papeles que su ayudante le alcanzaba–. ¡Y acá está la prueba! –exclamó, levantándolos en alto y haciéndolos flamear al viento–. ¡Estos documentos demuestran que yo había decidido regalarles la fábrica a todos ustedes! ¡Y este explotador, este hijo de mi sangre al que sólo la virtud de su pobre madre me impide llamar de otra manera, interpuso un recurso legal para declararme mentalmente incapacitado, aduciendo los papeles de la cesión como prueba! Sólo un loco, argumentaron sus abogados ante el juez comprado, podía querer regalar su fábrica a sus obreros. 

			

			
				Marroné no salía de su asombro. Era como si se representara ante sus ojos la gran escena del testamento de Julio César, igual que en la obra de Shakespeare. Y sin embargo cosas más maravillosas que ésta se daban todos los días en el mundo de la creatividad aplicada. Una vez abiertas las compuertas era imposible predecir lo que podía salir por ellas.

				–¡Así se quedó con todo! –siguió el viejo, incapaz de contenerse–. ¡Pero ha llegado el momento de que la trampa sea descubierta! ¡Ustedes son mis verdaderos hijos! ¡Ustedes son mis herederos! ¡Lo que están haciendo no es más que recuperar lo que les pertenece!

				Entonces fue el pandemonio, el vuelo de cascos por el aire, los abrazos efusivos y los besos, en medio de todo lo cual pasó a todos o casi todos desapercibido el desconsolado, escueto comentario que un Sansimón hijo de ojos vidriosos dirigió al padre que como un gigante se erigía de brazos cruzados en lo alto de la tarima.

				–¿Vos también, viejo?

				Marroné sintió sobre el hombro el contacto de una mano. Era Paddy, que había subido. Durante unos segundos contemplaron la escena en silencio.

				–Es lo que te decía, ¿ves? –habló Paddy finalmente–. Ahí tenés un ejemplo de conciencia revolucionaria. El viejo Sansimón rompe con los lazos familiares y los condicionamientos de clase y se coloca junto a la vanguardia del proletariado y la clase obrera.

				–¿Te parece? –le contestó Marroné con más tristeza de la que hubiera deseado–. Yo pensé que lo hacía únicamente para humillarlo al hijo.

			

			
				–No tenés que seguir fingiendo, Ernesto. Ya me di cuenta de que vos tampoco sos el que aparentabas. No parás de sorprenderme. ¿Todo esto lo tenían preparado con el viejo? 

				Marroné sacudió la cabeza. Su mirada se había detenido en el porte patriarcal, casi profético, que había asumido Sansimón padre, y estaba demasiado ocupado con su nueva visión como para responder a las preguntas de su amigo.

				–Hacé que me traigan el Moisés.

				–¿Cómo?

				–El grande, el de la puerta. Ah, y también una maza.

				–¿Qué vas a hacer?

				–Llegó la hora de calzarme el casco verde. 

				Mientras le llegaba su pedido, Marroné empezó a asentar el aire con las manos para ver si lograba el necesario silencio. No le llevó mucho tiempo, a estas alturas tenía a todos estos feroces huelguistas comiendo de la palma de su mano. Marco Antonio no lo hubiera hecho mejor.

				–¡Compañeros! –dijo y el efecto de su voz en la multitud fue como aceite sobre las olas de un mar picado–. Acabamos de tener, todos, aquí en Yesería Sansimón, un privilegio: el de vislumbrar una nueva sociedad, una nueva Argentina en la cual el capital y el trabajo puedan marchar de la mano, en lugar de enfrentados, como querían el General y la compañera Eva. Lo que ha hecho el señor Sansimón padre, hoy, aquí, marca un hito y es un ejemplo para todos, incluso para su hijo, aunque por ahora no parece muy contento que digamos. –Todos festejaron el chiste, menos, como era de esperarse, el implicado, que desde que Marroné había retomado la palabra había vuelto a escudriñarle el rostro preocupado y con atención redoblada. ¿Estaría a punto de reconocerlo? Si así fuera, no había mucho que pudiera hacer. Ya estaba jugado–. Éste es, compañeros, el sentido profundo de la palabra revolución: cuando los que hasta ayer eran enemigos hoy se encuentran hermanados. Y bien, compañeros, ahora la fábrica es nuestra. Y no, aunque agradecemos el gesto del señor Sansimón padre, porque nos la hayan regalado; apenas nos han devuelto lo que era nuestro desde siempre: no ha sido un acto de caridad sino de justicia, como quería la compañera Eva. La pregunta es, ahora, ¿qué hacemos con ella? Una fábrica en manos de sus trabajadores... ¿Puede ser la misma fábrica de antes? Un nuevo mundo se abre ante nosotros. ¿Qué queremos hacer de él? Lo de siempre... ¿o algo inédito? Llegó la hora de ser creativos, compañeros. Pongámonos todos por un minuto el casco verde. 

			

			
				Los obreros se miraron todos entre sí, o más bien a los multicolores cascos sobre sus cabezas, con un principio de azoramiento.

				–Hablo metafóricamente –aclaró Marroné–. Imagínense que lo llevan puesto. 

				Fue en ese momento que saltó Sansimón.

				–¡Yo te conozco! ¡Vos sos Macramé! ¡El jefe de compras de Tamerlán! –Y luego al resto–: ¡No lo escuchen! ¡Este hombre los está engañando con oscuros propósitos!

				Se hizo un espectral silencio. Los ojos de la multitud iban de Sansimón a Marroné y de nuevo a Sansimón, como en un partido de tenis. El hechizo fue quebrado por una tímida voz que, precedida por una mano levantada, surgió del seno de la expectante masa:

				–Ésa no es una propuesta de casco verde. 

				Hubo murmullos de aprobación, y algún que otro aplauso por lo atinado de la observación. El que la había hecho, un joven de huesos delgados y aspecto tímido, sonrió complacido y hasta se puso un poco colorado. Nuevamente la nota discordante fue aportada por Sansimón.

				–¡Qué casco verde ni qué ocho cuartos! ¡Este hombre es un ejecutivo de una empresa rival! ¡Ahora entiendo todo! ¡Seguramente quieren arruinarme para después comprarnos por chirolas! ¡Los están usando! ¿No se dan cuenta?

				–¡Casco marrón, casco marrón! –reclamaron varios de los presentes–. ¡Si va a tirar mierda que se ponga el casco correspondiente! 

			

			
				Una mano comedida calzó sobre la cabeza de Sansimón el casco correcto, con tanta fuerza que llegó a la base de la nariz la visera. Como en un número de payasos de circo tuvieron que ayudarlo a forcejear para que pudiera sacárselo y luego volvérselo a poner correctamente. 

				Ofuscado volvió a despotricar, pero Marroné había aprovechado la pausa del gag para extender los brazos con dedos abiertos para pedir silencio. Un par de codazos en las costillas transmitieron el mensaje a Sansimón.

				–Respuesta de casco blanco –enunció Marroné, y con Pampurro que seguía en el estrado trocó su casco azul por el de ese color–. Blanco, el color de los hechos. Lo que dice el señor Sansimón es, compañeros, en efecto verdadero. 

				Una ráfaga de desaliento agitó el ánimo de la congregación. Era exactamente lo que quería. “Más fácil que venderle dulces a un niño”, pensó.

				–Es verdad, compañeros, porque el señor Sansimón, como todo buen manipulador, trafica en verdades a medias. Es verdad que me crié en el seno de una familia acomodada... Pero también es verdad que soy hijo adoptivo, y nací en un hogar más pobre que el de muchos de ustedes. Es verdad que llegué aquí como ejecutivo de Tamerlán e hijos... ¿A quien se lo he ocultado? ¡Pero participar en esta toma me ha cambiado, y hoy me siento uno de ustedes! Mírenme si no... ¿Es éste el aspecto de un patrón, de un oligarca, de un explotador de la clase obrera? (no, no, gritaron varios). Es verdad que yo era un pituco... un burguesito... un... ¡A ver, los de casco marrón!

				–¡Un cajetilla! ¡Un bacán! ¡Un garca! –le respondieron con entusiasmo, sonriendo de oreja a oreja.

				–Gracias, compañeros... No esperaba menos de ustedes. Todo eso es verdad, como les venía diciendo... ¡Pero también es verdad que Perón era militar, Evita era actriz y el Che Guevara a niño bien me ganaba por varios cuerpos! –remató y justo a tiempo, porque ya se abría paso en dirección al podio el autoelevador sobre cuyas fauces metálicas se bamboleaba el Moisés en toda su monumental imponencia. 

			

			
				Le había venido de perlas el incidente con Sansimón, permitiéndole insuflar un poco de emoción en lo que de otra manera hubiera sido tiempo muerto. Todos los que lo acompañaban en la tarima, incluyendo a un Paddy cada vez más boquiabierto, ayudaron a descargar la mole de yeso con sumo cuidado para que no se desplomara e hiciera añicos contra el suelo. “Si sólo supieran lo que planeo”, pensó Marroné con una sonrisa para sus adentros. Luego de agradecerles les pidió a todos que bajaran, pues necesitaba disponer del máximo de espacio para sus próximos movimientos. Un compañero diligente había depositado la maza a sus pies, para cuando la necesitara. Todos los ojos estaban fijos en él, había vuelto a su cabeza el casco verde. Marroné dio un paso al frente, arremangándose el overol. Había llegado la hora de demostrarles a estos aficionados lo que podía una presentación audiovisual como la gente. Si sólo el señor Tamerlán estuviera allí presente para verlo, pensó por un segundo antes de dar comienzo a su arenga.

				–Todos ustedes conocen esta figura, compañeros; la vienen viendo todos los santos días, algunos desde hace años, cada mañana cuando llegan y cada tarde cuando salen del trabajo. Y algunos quizá sepan que se trata de una reproducción idéntica, es decir, un calco, del célebre Moisés de Miguel Ángel que está en Roma. Moisés, señores, fue el profeta que sacó a su pueblo de la esclavitud y lo guió hasta la Tierra Prometida, aunque él mismo nunca pudiera entrar en ella. Algunos de ustedes, lo veo en sus miradas, creen ya haber adivinado por qué lo hice traer hasta aquí. Creen que lo usaré para trazar una analogía entre el señor Sansimón y el faraón, entre la liberación del pueblo de Israel y la de los trabajadores de esta yesería. Bueno, es así y no es así, así como este Moisés es y no es el verdadero. ¿Ustedes saben cuál es la diferencia entre el Moisés que está en Roma y éste, compañeros?

				Aprovechando su pausa de efecto el joven escultor levantó la mano.

			

			
				–El otro es de mármol.

				–¡Exacto! –exclamó Marroné, apuntándolo con un dedo–. El compañero sabe de lo que habla, el compañero está en lo cierto. El otro es de mármol de Carrara, y Miguel Ángel, el gran Miguel Ángel, subió él mismo a la montaña para elegir un bloque sin falla. En cambio éste... –escupió sobre sus palmas, las frotó una con otra y, agarrando la maza del extremo de su largo mango, la blandió en un amplio arco que llegó a su término en pleno vientre del patriarca hebreo. Cuando la nube de polvo se hubo disipado todos pudieron ver, a través de la hundida malla de alambre y los fragmentos de yeso que colgaban precariamente de sus hilos sueltos, el enorme boquete que había abierto: el brazo izquierdo, desde el codo, y gran parte del pecho y vientre habían pasado hacia el interior hueco del imponente monumento.

				–¿Lo ven? ¿Lo ven? ¡Es hueca! Hueca como todo lo que nos quieren enchufar de afuera. Allá podrán ser grandes obras de arte, compañeros, pero acá no son más que una cáscara vacía. Yo les pregunto, compañeros, ¿es ésta la tierra prometida que nos quiere vender el capital extranjero? Una hermosa fachada... ¿Y adentro qué? ¡Nada! Por eso decía el General que ni yanquis ni marxistas sino peronistas, compañeros. Acá no queremos saber nada con ideas foráneas que después nos resultan huecas como el fantoche este (Marroné le pidió perdón mentalmente). ¡Nada de Moiseses ni de Davides ni de Venuses de Milo ni Torres Eiffeles! ¡Nos quieren vender gato francés por liebre argentina compañeros! ¡Vamos de una vez a lo nuestro! ¿Y qué es lo nuestro compañeros? ¡Pero qué les voy a decir, si eso lo saben hasta los más pequeños, los hijos en sus casas, compañeros! ¡El Martín Fierro, el obelisco, Gardel, Perón y la Difunta Correa! ¡Y sobre todo Evita, la Primera Trabajadora de la Argentina y la Eterna Vigía de la Revolución, compañeros! –las últimas frases tuvo que gritarlas desgañitado para que pudieran ser oídas sobre el ruido de doscientas bocas que rugían. Ya estaba. El día era suyo. Había ganado la partida. 

			

			
				–¡A romper! ¡A destruir todas las figuras extranjeras! –gritaban varios exaltados, como si llevaran en las manos antorchas encendidas. 

				Era momento de encauzar esa energía.

				–¡Compañeros! ¡Compañeros! ¿Adónde van? ¿No vieron el casco verde? Todavía no les dije mi nueva idea.

				Varios rieron. ¡Es verdad! ¡La idea! ¡La idea de casco verde!

				–Propongo que a esta nueva yesería, a esta yesería liberada, le cambiemos el nombre. Propongo que se llame Yesería Eva Perón, en honor a la Reina del Trabajo, y que para festejarlo lo primero que salga de su taller, hoy mismo, sea una remesa de noventa y dos bustos de Eva, así la primera ganancia que vaya directo al bolsillo del trabajador, sin que los chupasangres se queden con la mayor tajada, será, como en los días de la Fundación, cuando teníamos con nosotros a nuestra Hada buena, un regalo de Eva. ¡Yo mismo, en nombre de Tamerlán e hijos, les garantizo la compra y el pago inmediato! 

				Tras la vuelta olímpica de los obreros, que recorrió todo el perímetro de la planta llevando a Marroné en andas, lo depositaron nuevamente sobre el podio, al lado del baqueteado Moisés, y marcharon ordenadamente hacia el taller a cumplir con su tarea. Marroné los contempló con los brazos en jarra, satisfecho; y a Paddy, que se había subido a la tarima tras los festejos y miraba, ora a él, ora al Moisés horadado, le salieron las primeras palabras con esfuerzo: 

				–Disculpame, Ernesto. Yo creía... Nunca en mi vida vi dar vuelta así una asamblea. Vos sí que sos un cuadro de verdad –esbozó una sonrisa avergonzada–: Yo explicándote la diferencia entre condiciones subjetivas y objetivas y vos con tu mejor cara de boludo... –A pesar de que no había nadie cerca que los oyera, bajó la voz a un susurro para decir las palabras siguientes–: Vos sos un tapado, ¿no? ¿Con quién estás? ¿Con el erp o con nosotros?

				–Mirá... –comenzó Marroné, reticente.

				–Ya sé, ya sé, no me digas nada –hizo el gesto de labios sellados–. Una sola cosa quiero que me digas, si no te compromete. ¿Dónde recibiste tu entrenamiento? ¿Estuviste en Cuba?

			

			
				–¿Eh? No, no –contestó Marroné, cuya atención se había desprendido súbitamente de lo que sucedía a su alrededor, como obedeciendo a un llamado interno de su cuerpo.

				–¿Te pasa algo? –preguntó Paddy, viéndolo así absorto.

				–No. Sí –le contestó mientras una sonrisa tenue se abría paso en su rostro, en respuesta al raro milagro que por segunda vez en una semana volvía a repetirse: algo estaba cambiando en su vida, sin duda alguna; y dijo, como para sí mismo, aunque no tan bajo que no pudiera oírlo su amigo–: Qué curioso. De pronto me vinieron ganas de ir al baño.


				


			

				
					El sansimonazo

					La noticia de la expropiación de Yesería Sansimón, ahora Eva Perón, por sus propios obreros, corrió como reguero de pólvora por el barrio y las fábricas vecinas, y muy pronto, gracias a la radio y la televisión, que encuadraron la noticia bajo el titular sensacionalista “Comenzó la era de los soviets argentinos”, por todo el país; por lo cual nadie se sorprendió cuando la guardia policial que rodeaba el predio fue duplicada en hombres y vehículos, y todos los obreros que no estaban abocados a la fabricación de las Evas fueron destinados por sus compañeros de casco blanco –entre los cuales ahora se contaba, por supuesto, el “Negro” Ernesto– a reforzar las divisiones de pertrechamiento y defensa. Él mismo, cuando no se demoraba en la arrobada contemplación de las húmedas Evas que comenzaban a acumularse en los secaderos, se calzaba el casco marrón y colaboraba en la recolección o fabricación de elementos para la defensa, llenando frascos con bolitas de vidrio o acero, aprendiendo a fabricar clavos miguelito y bombas molotov (de mecha química y de llama), haciendo rodar hacia los accesos de la planta barriles de ácido o solvente, incautando todas las reservas de pimienta de la cocina y mangueando las de los almacenes vecinos, controlando el funcionamiento de los matafuegos y las mangueras de incendio que un día de mucho calor terminaron dirigiendo unos sobre otros, él y sus compañeros de tareas, derribándose en jocosos duelos de cowboys, haciéndose zancadillas con los chorros duros como barras de hierro, en un juego de carnaval improvisado del que emergieron empapados y sonrientes. 

					Este episodio daba cuenta cabal del clima general que reinaba en la fábrica liberada: todos sabían que un intento de ocupación de la Yesería Eva Perón era posible, pero nadie creía que fuera inminente. Eran, por un lado, demasiados, y estaban dispuestos a defenderla hasta las últimas consecuencias. Los barriles de combustible y solvente acumulados en las cuatro entradas habían sido exhibidos ante el juez interviniente para sugerirle que la policía, si atacaba, recuperaría a lo sumo un montón de ruinas humeantes, y además estaban los rehenes. No era que los obreros mismos tuvieran la intención de hacerles daño; pero en caso de ataque servirían de escudos humanos, ¿y quién iría a agradecerle al gobierno la recuperación de la fábrica si el dueño y sus principales directivos no estaban vivos para hacerlo? Los huelguistas contaban, además, con el apoyo del pueblo, como lo evidenciaba la actitud de los vecinos, que los vivaban cada vez que salían por el barrio, regalándoles muchas veces las provisiones que ofrecían pagarles, ofreciéndoles lo poco que tenían (era un barrio humilde, casi una villa por tramos), dándoles aliento. Seguían llegando adhesiones de fábricas de la zona y de zonas vecinas, agrupaciones estudiantiles y partidos políticos; improvisados oradores, que nunca faltaban en la puerta, hablaban de Yesería Eva Perón como la vanguardia del proletariado y la punta de lanza de la revolución. Y como si todo esto fuera poco, desde el día de la asamblea Marroné iba de cuerpo con inédita regularidad. Algo de la euforia reinante se le debía contagiar cuando hablaba con el contador Govianus por teléfono.

				

			

			
				–¿Le pasa algo, Marroné? Lo noto cambiado...

				–Es la alegría de saber que pronto estaré allí con los noventa y dos bustos, señor contador –contestaba exaltado. 

				Y en parte era cierto. Al ritmo que iban estarían embalados y cargados para el 24, un día después de lo inicialmente previsto, es verdad, y con escaso margen, porque ese día trabajarían media jornada por ser Nochebuena; pero la asamblea había votado, para festejar la recuperación de la fábrica por sus legítimos dueños, que se hiciera un gran asado a puertas abiertas (salvo para la cana y los burócratas, se entiende) y Marroné no había creído oportuno aguarles la fiesta y dilapidar el crédito que entre ellos había obtenido, insistiendo como un pesado en que le terminaran el trabajo primero. 

			

			
				El día en cuestión amaneció, aunque algo caluroso, radiante, y desde temprano los obreros se abocaron a la tarea de disponer todo para la gran fiesta. Pusieron las mesas del comedor y los talleres en los jardines del frente, presididos ahora apenas por el David que se había quedado sin compañero, y al ver que no alcanzaban las suplementaron con caballetes y tablones, escritorios de las oficinas y hasta puertas que sacaron de sus goznes, recubriéndolas todas con manteles de diversos estampados y colores aportados por las vecinas del lugar, muchas de ellas esposas de los huelguistas. Las parrillas existentes también debieron ser suplementadas: con rejas, con verjas y protecciones de alambre tejido, y la vasta superficie en forma de U fue tapizada por debajo con un lecho de carbones ardientes y por encima con el contenido de un camión que enviaron de regalo los trabajadores de un frigorífico vecino: pronto chirriaban y crepitaban sobre las brasas, envueltos en humaradas de grasa quemada y lanzando en todas direcciones el aroma más apetitoso del mundo, medias reses enteras, orladas de guirnaldas de morcillas, chorizos y chinchulines, ejércitos de pollos cuyas pieles se volvían a la vista doradas y crujientes, lechones enteros que brillaban como cuero lustrado y parecían sonreír de pensar lo deliciosos que quedarían; y como un cíclope sonriente, con largos cubiertos de asador en la mano, presidía el Tuerto el general holocausto de los animales parrilleros. Debajo de algunos sauces, para que el sol matinal no las calentara, se erigían dos pirámides de apiladas damajuanas, una de vino blanco y otra de vino tinto, algunas regaladas y otras vendidas al costo por los comerciantes locales; los panes habían llegado en grandes canastos de mimbre que debían cargar dos hombres por vez y estaban ya siendo abiertos al medio por una brigada de cortadores para la preparación de los chori y los morcipanes. El comité ensaladero manguereaba las lechugas y cortaba en rodajas tomates y cebollas, y luego echaba todo en las enormes bateas donde otros volcaban el aceite de maíz y el vinagre de vino, botella tras botella, y revolvían con palas y espátulas de madera. La gente de casco azul se había pasado el día anterior volanteando y pegando carteles, también había pasado el aviso un fitito con doble megáfono que daba vuelta tras vuelta a la plaza de la estación, y todo eso, sumado al boca a boca y sobre todo al olorcito que llevado por el viento sobrevolaba las casas de material y las de chapa y se metía enloquecedor por las ventanas –hasta se dice que hacía bajar a los pasajeros de los trenes que paraban en la estación–, hizo que desde temprano comenzaran a llegar los contingentes de delegados obreros, estudiantes, simpatizantes, vecinos y colados a pasearse entre las parrillas humeantes, sentarse a las mesas o sobre el césped y manguear los primeros tragos de vino en vasitos de cartón encerado. Entre los árboles correteaban y jugaban docenas de niños, la mayoría hijos de los obreros de planta, abrazándose a las piernas de padres que no veían, en algunos casos, desde hacía días, y Marroné los contemplaba con un dejo de sana envidia. Había llamado a Mabel, la noche anterior, ofreciéndole que se acercara con los niños a disfrutar del día de campo con sus nuevos amigos, y ella no sólo declinó la invitación horrorizada sino que le hizo por teléfono una escena de recriminaciones y llanto por los días que llevaba fuera de casa, lo que no fue óbice para que le saliera a renglón seguido con el tema de las fiestas: “El veinticuatro nos esperan papá y mamá como todos los años, y con los tuyos ya arreglé...”. Marroné se había mostrado reticente, y Mabel tomó aire para un segundo estallido: “¡Lo sabía! ¡Sabía que todo esto era una excusa para hacerles un desprecio! ¡Te conozco, Ernesto!”. “No, no me conocés”, le había dicho después de cortarle, “y cuando vuelva –si vuelvo– si te creés que las cosas van a seguir como antes te vas a llevar un par de sorpresas”. Pero en fin, todo a su tiempo, por ahora podía pasearse bajo los barriletes que enriquecían con su colorido el azul uniforme del cielo, y escuchar los chasquidos de su papel y cola cada vez que se alejaba el helicóptero policial que los sobrevolaba y arrancaba de los presentes una atronadora silbatina de rechazo; en las zonas más despejadas de árboles se habían armado hasta tres picaditos simultáneos y la tarima que en la asamblea había servido a Marroné de escalera a la gloria había sido trasladada y rearmada bajo la sombra de los pinos. Con un largo empalmado de alargues habían montado sobre ella una consola y un par de parlantes para los números musicales, ofrecidos por varios grupos aunados en un festival de solidaridad con la toma. En ese momento tocaba un cuarteto de jóvenes de tez oscura ataviados con ponchos con motivos norteños de vicuñas y cactus: siku, quena, charango y bombo: Los Atahualpas. 

			

			
			

			
				


				Por el monte boliviano

				avanza fusil en mano,

				un nuevo caballero andante.

				No es hidalgo, es comandante,

				y la revolución prepara.

				¿Su nombre?

				


				Preguntaron haciendo una pausa y señalando a su público que, compuesto de jóvenes avispados de pelo largo y morral en su mayoría, completó a coro “¡Che Guevara!”, dando hurras y vivas. Otra casualidad, o más bien, otra señal, reflexionó Marroné, a quien no había pasado desapercibida, en la letra de la canción, la inequívoca referencia a su colega manchego. 

				La mayor parte del tiempo Marroné meramente se paseaba, disfrutando del espectáculo del verde prado de la fábrica convertido en parque del pueblo; pero cada tanto debía emitir directivas o evacuar las dudas de los obreros que se acercaban a consultarlo: los compañeros de guardia en la planta pedían el relevo (ya es hora, contestó), a los rehenes (¡se había olvidado de su existencia!) ¿debían subirles algo de comer o los invitaban a participar también? (que se jodan por explotadores), la gente quería refrescarse con las mangueras de incendios, ¿los dejaban? (se hará lo que quiera el pueblo). Lo consultaban por los motivos más variados, a veces hasta por cuestiones personales, y el planteamiento del problema concluía con el invariable ¿qué hacemos, Ernesto? que se había convertido en el estribillo, en el eslogan con que se identificaba el nuevo Marroné. En algunas de las idas y vueltas de este incesante trajín se cruzó con Paddy, que tampoco paraba de ir de aquí para allá atendiendo cuestiones de toda especie. Juntos contemplaron por un momento el espectáculo que ante sus ojos se desplegaba. 

			

			
				–¿Entendés, ahora, por qué me hice proletario? –exclamó su amigo, exultante–. Mirá lo que es esto. ¿Dónde más vas a encontrar un fervor así? 

				Marroné recordó las tribunas del St. Andrew’s festejando el try de Paddy contra el St. George’s, pero por algún motivo no le pareció atinado traer a colación el recuerdo. 

				De puro contento Paddy le pasó un brazo sobre el hombro y lo apretó contra el suyo, zamarreándolo. A Marroné se le hizo un nudo en la garganta, y por un momento estuvo a punto de confesarle todo acerca del episodio de las tizas de colores, pero luego pensó que podía arruinar el momento y lo dejó pasar.

				–¡A puro pueblo les vamos a ganar a esos hijos de puta, Ernesto! ¡A puro golpe de pueblo les vamos a ganar! ¡Quién nos para ahora, carajo!

				–Compañero...

				Ambos se dieron vuelta a la vez. El que había hablado a sus espaldas vestía una campera de cuero finita, cerrada a pesar del calor, anteojos espejados y el pelo engominado peinado hacia atrás de las orejas, formando en la nuca un astracán de rulitos prietos.

				–¡Miguel! –se sorprendió gratamente Paddy–. ¿Qué hacés? 

				Se dispuso a abrazarlo pero el otro le tendió la mano seco, ignorando la que a su vez había extendido Marroné educado.

				–¿Qué es todo esto, Colorado? –le dijo a Paddy.

				–¿Cómo qué? ¡La fiesta del pueblo!

			

			
				–Pero, Colorado... Yo pasé por el portón como Pedro por su casa. No me paró nadie. La seguridad... es cualquiera. ¿Vos viste la cana que hay afuera? 

				Paddy señaló los jardines de la fábrica, que parecían un paseo público en un día de fiesta. Los atronadores sacudones del helicóptero que volvía a pasar sobre sus cabezas ahogaron en parte su respuesta:

				–¡... nos sobra pueblo! 

				Marroné seguía parado al lado de ambos con cara de circunstancia. Recién en ese momento pareció el recién llegado percatarse de su presencia.

				–¿Y éste quién es?

				–Yo pensé que lo mandaron ustedes –contestó Paddy, mirándolo con un principio de azoramiento. 

				Había llegado el momento de tomar la iniciativa.

				–Ernesto –dijo apenas, ya que hacía rato había advertido que un líder guerrillero nunca daba su apellido, y extendió con su mejor sonrisa de Cómo ganar amigos la diestra en la cara del maleducado, que esta vez no tuvo más remedio que estrechársela. Hasta esbozó una tensa sonrisa de respuesta. 

				–Ah, sí. Encantado, compañero. Me hablaron mucho de vos. Salvaste la toma en tiempo de descuento. Venís de la Columna Norte, ¿no? 

				Como su casa estaba en Olivos y la de sus padres en Vicente López, se sintió autorizado a decir que sí. Total... Su interlocutor se volvió nuevamente a su amigo, endureciendo ahora notablemente el tono y la expresión del rostro:

				–Bueno, Colorado, ahora mismo le vas diciendo al pueblo que se mande mudar, que acá se terminó la fiesta.

				–Pero...

				–¿Me vas a discutir una orden directa?

				Marroné observó el color subir al cuello y las mejillas de Paddy. Así mismo lo había visto en el colegio cuando algún maestro o preceptor lo verdugueaba. La presunción del recién llegado hizo que Marroné se sonriera para sus adentros. En aquella época no había quien lo hiciera callar. Cuánto menos ahora, que tenía detrás a todo el pueblo.

			

			
				–No –dijo Paddy, bajando la cabeza. 

				La agachada de su amigo lo dejó boquiabierto. Estaba asistiendo a un hecho inédito, o al menos, desconocido para él. Paddy recibiendo órdenes sin chistar y obediente.

				–Bah, no sé, decime vos. ¿Te parece que hay mucho para festejar? Ustedes liberaron una fábrica, es verdad... Pero el noventa y nueve coma nueve por ciento sigue en poder de los capitalistas y la burocracia. Además, al convertir a los obreros en propietarios de la empresa, en realidad los están desproletarizando... haciendo que le tomen el gustito al capitalismo. Es una típica desviación pequeñoburguesa y liberal, que prueba que tu proceso de proletarización apenas fue en la superficie... Te rascan un poquito así con la uña y se te sale de nuevo el colegio inglés. Estuviste demasiado en el frente sindical, Colorado, y perdiste de vista los objetivos estratégicos de la Organización. Ya superamos la etapa de las reivindicaciones parciales. En ésta no podemos darnos el lujo de luchar por el confort de los obreros y dejar que se nos aburguesen: hay que endurecerlos y prepararlos para la toma del poder. Ya no se trata de pedir jabón para los baños, sino de hacer la Revolución, y no para unos pocos –dijo, abarcando con un gesto amplio a la variopinta multitud–, sino para todos. Ahora, si te faltan pelotas para hacer la Revolución sólo avisanos y lo arreglamos sin problemas, porque hay cientos de compañeros dispuestos a morir en tu lugar. Una huelga no es cosa de risa, Colorado. Mientras haya un solo argentino que sufra nuestro deber es sufrir con él. ¿Qué están festejando acá? ¿Que mientras ustedes comen hasta reventar en los ingenios tucumanos los changuitos se mueren de hambre? ¿Que acá se emborrachan mientras los compañeros que combaten en el monte caen desmayados a veces por faltarles un trago de agua podrida, como pasaba en la columna del Che? 

				Paddy aprovechó la pausa para juntar sus dispersos cabales.

			

			
				–La huelga, la toma, la recuperación fueron decididas entre todos, por asamblea. Lo mismo deberíamos hacer si queremos suspender la fiesta. Y no creo que nos resulte muy favorable la votación... –contraatacó–. Yo, acá, no le doy órdenes a nadie.

				–Ya lo sé, Colorado. El que da las órdenes soy yo. Mirá –dijo, apoyando una mano sobre el hombro de Paddy, que se tensó como si le hubiesen clavado un punzón en el omóplato–. Como sé que pese a todo acá lograron algo importante y hasta los errores y las desviaciones no fueron fruto de la mala intención, voy a hacer una excepción y explicarte un par de cosas. Eso si Ernesto está de acuerdo, claro. 

				Marroné asintió y agradeció con una escueta sonrisa la deferencia.

				–La Conducción prepara algo grande... Primero vamos a recuperar el Gremio... ya sabés a lo que me refiero. Babirusa hizo más que el gobierno y la patronal juntas por hacer fracasar esta toma, y eso lo sabés vos mejor que yo... Ahora mismo, mezclada entre esta gente tan linda que entró por las puertas que ustedes dejaron abiertas al pueblo, se pasean los pesados del sindicato, marcando los accesos, los puntos débiles de la defensa y a los dirigentes que van a boletear, a vos primero de todos. Ésa es una de las razones para terminar con esta kermés: es una falla grave de seguridad. Igual, eso se arregla fácil. Mandé traer gente nuestra, antes de la noche llegan. Pero para tus liberaladas necesitamos un remedio más fuerte. Te voy a relevar de la conducción de la agrupación, Colorado. Vas a pasar al frente militar. Así que vas a seguir peleando por todos ellos... –señaló vagamente el edificio de la fábrica, dando a entender que se refería a la clase obrera–, pero en otro ámbito. Si querés, tomalo como un ascenso. Hay que empezar a moverse, Colorado, hay que saltar a la próxima etapa. Se terminaron los cuadros especializados, el que hace la diferencia es el cuadro integral, que pueda cumplir con todas las tareas. Cada militante debe ser también un soldado dispuesto a dar la vida. 

				Marroné, comedido, estuvo a punto de mechar con una cita de El samurái corporativo, pero luego lo pensó mejor. A ver si todavía se deschavaba. Paddy había fruncido el ceño, más preocupado que enojado ahora, hasta que al fin se atrevió a preguntar:

			

			
				–¿Van a boletearlo a Babirusa? ¿Quieren que participe?

				–¿Algún problema?

				–No... Pero... ¿Es necesario? Si en las elecciones seguro los borramos del mapa. Mirá lo que es esto.

				–Sí, ya vi. Lo mismo dijeron la última vez. Y dos días antes arregló con las patronales y despidieron a todos los compañeros de la lista opositora. Babirusa es un traidor a la causa de los trabajadores. Y tiene en sus manos la sangre de varios de tus compañeros, por si no te acordás. 

				Paddy se estaba cabreando de nuevo.

				–Claro que me acuerdo. Me venís a echar en cara...

				–Y entonces qué. ¿Tenés miedo?

				–No, Miguel, pero es que así es todo lo mismo. Si al traidor lo sacás con elecciones limpias, o si se queda por embarrar la cancha, más si la embarra con sangre, lo señalás como traidor. En cambio boletear, podés boletear a cualquiera. Da lo mismo que sea Tosco o Vandor.

				–¿Ves que sos un burguesito? Lo único que falta es que me salgas con el valor sagrado de la vida humana. ¿Sabés qué, Colorado? Por si no te enteraste, nuestro objetivo no es salir campeones morales, sino hacer la Revolución. Y la Revolución no es para señoritas remilgadas, andá enterándote. Así que terminémosla que ya me estoy hinchando un poco las pelotas. Si querés seguir charlando, otro día nos juntamos a tomar el té. Ahora, tenés una cita a las cinco en el último banco de la estación, del lado que va para capital. Mientras vamos a cerrarle la canilla a la festichola. ¿Venís, Ernesto? Como la gente todavía no me conoce va a ser mejor que les hables vos. 

				Marroné asintió, porque mal podía negarse, aunque hubiera preferido partir con su cabizbajo amigo. De todos modos lo agarró fuerte de un brazo y le dio una palmada en el otro, para darle ánimos, aunque después se dio vuelta en un reflejo inconsciente para ver si no le había dejado el overol blanco manchado de tiza de colores.

			

			
				–Me cae bien el Colorado –le dijo Miguel a Marroné mientras se alejaban–. Con el tiempo, creo que va a llegar a ser un cuadrazo. El problema es que lo agarramos un poco grande, viste. A cierta edad hay vicios muy arraigados... No se lava así con un poco de grasa de máquina el estigma del colegio inglés. Formar un verdadero cuadro obrero lleva años, como bien sabés. En fin... No le va a venir mal un poco de cuerpo a tierra. Así que no se preocupen, que acá, como ves, está todo muy encaminado...

				Con la última frase se hizo la luz en la mente de Marroné. Así que eso era. El tipo lo había tomado por un veedor que mandaban los de arriba, y para congraciarse había sobreactuado la reprimenda. Desde un principio había tenido una sensación de familiaridad. Era una paranoia de lo más común en el mundo de la empresa, que se adosaba a cada nuevo que aparecía. En fin. Gracias a este malentendido, la coyuntura se presentaba favorable. Si se cuidaba de no meter la pata podía sacar partido.

				–¿Vos estás con Tamerlán, no? 

				Su corazón dio un vuelco. ¿Lo estaría poniendo a prueba?

				–Vigilándolo de cerca... –murmuró.

				–Brillante –concluyó Miguel–. Siempre hay que tener alguien adentro. Desde el comienzo, una operación impecable... un relojito. ¿Fue tuyo el plan?

				–Yo sólo pasaba los informes –respondió Marroné con falsa modestia que el otro tomó, como esperaba, por asentimiento. 

				Secundado por Miguel, que lo seguía como su sombra a todos lados, Marroné fue despertando a los obreros que bajo los árboles dormían la mona, mandándolos a tomar café y colocar el casco que correspondiera sobre sus cabezas; mandó cerrar el portón de entrada y dio al portero la orden de abrirlo sólo para los que salieran; hizo echar agua sobre las brasas del asado, guardar en el depósito las damajuanas que quedaban llenas, confiscar las pelotas de fútbol, enrollar los hilos de los barriletes y empezar a juntar, entre todos, el extenso nevado de vasos y platos de cartón, servilletas, envases y colillas que había caído sobre el verde prado. No era tarea grata, pero había que hacerla, y un índice del alto grado de disciplina y el ascendiente que en los últimos días había ganado sobre los obreros era que si bien algunos refunfuñaban y otros le respondían con un dolorido “¿Ya, Ernesto?” ninguno discutió ni remoloneó a la hora de cumplir con su tarea. Su acompañante estaba por momentos más y más impresionado, y Marroné, que no cabía en sí del orgullo, pudo vislumbrarse, en un futuro no tan lejano, compartiendo en un seminario sobre liderazgo toda esta rica experiencia con un auditorio embelesado. “Un líder nato es líder en cualquier circunstancia”, fue la frase-fuerza que se formó sola en su mente en ese momento, y se prometió anotarla en su libreta apenas tuviera un respiro. 

			

			
				Esa misma noche llegó en una combi la gente que Miguel había prometido. Eran seis, cuatro hombres y dos mujeres, todos jóvenes, le pareció a Marroné, que no llegó a verlos sino de lejos: vestían jeans o pantalones Ombú, zapatillas y remeras, con camisas Grafa abiertas por encima algunos de ellos, y cargaban bolsos largos, tan pesados que estiraban el brazo que los llevaba, y que al ser depositados en el suelo hicieron ruido de ferretería. Miguel cuchicheó con ellos unos cinco minutos al cabo de los cuales se dispersaron, desapareciendo en las sombras vecinas. 

				–Si estás de acuerdo –le dijo Miguel apenas hubieron partido–, el mando militar lo tomo yo, para no andar pisándonos la cola. Pero la estrategia global la planeamos juntos. 

				Decidieron montar el puesto de mando en la oficina de Sansimón –habiendo sido él y los otros rehenes trasladados, por sugerencia de Marroné, a la general, “para terminar con los privilegios”–. Cuando entraron sintieron olor a encierro, sudor, pucho, cerveza volcada, comida en mal estado y hasta semen rancio: era evidente que los altos ejecutivos habían ido perdiendo con el paso de los días sus costumbres civilizadas, entre ellas la higiene. Marroné reprendió a los del comité de limpieza: que fueran los patrones y los explotadores de la clase obrera no justificaba que los tuvieran en condiciones indignas, no queremos ser como ellos, dijo aunque íntimamente se regocijara; y tan rápido como pudieron abrieron ventanas para que se aireara, sacaron la basura, echaron desodorante en aerosol y pasaron la aspiradora. Se quedaron, él y Miguel, tomando mate hasta la hora de la cena, con la luz apagada por seguridad, ya que el amplio ventanal daba al frente y serían un blanco fácil para los tiradores de elite allí apostados. Más que nunca, pensó Marroné, debía aplicar en esta charla todo lo aprendido en cursos, lecturas y conferencias, y así habló poco y escuchó mucho, haciendo preguntas precisas y dando respuestas ambiguas, repitiéndose mentalmente que era el otro, no él, el que estaba siendo examinado, de lo cual por otra parte estaba su interlocutor absolutamente convencido, razón por la cual hablaba hasta por los codos, en su intento por congraciarse con los superiores que habrían mandado a Marroné de espía:

			

			
				–La idea es que cada fábrica tomada se convierta en una trampa para los matones del sindicato, la Triple A y la policía. En cada una metemos un pelotón de combatientes, bien escondido. Después les boleteamos a algún burócrata del gremio, viste, para chuzarlos. Cuando se vengan, pensando que se enfrentan apenas a laburantes con cortas y sin ninguna práctica de tiro, se van a llevar la sorpresa de sus vidas. Otra vez no nos agarran dormidos, éste va a ser el Ezeiza de ellos, eso te lo aseguro. Y cuando el pueblo los vea salir corriendo se va a dar cuenta de que sólo con nosotros está seguro. 

				Marroné aprobaba todo lo que escuchaba con gesto convencido, y hasta se dio el lujo de dar a entender que nada de esto sería pasado por alto cuando le llegara al compañero el turno de ser promovido. Pero esa noche tras darse una ducha y ponerse un overol limpio, prenda a la cual se había habituado como si no hubiera vestido otra en su vida, y acostarse en el sofá cama de la que había sido la oficina de Garaguso, adonde se retiraba cuando quería estar tranquilo, le resultó imposible conciliar el sueño: cada pequeño ruido lo sobresaltaba, pensando que podía ser el crujido de una bota, el amartillado de un fusil semiautomático, el rodar de una granada por el piso; así que optó por levantarse y hacer la ronda de los piquetes de guardia, para ver si todos estaban alertas y en sus puestos. La noche estaba fresca y limpia, como correspondía al día radiante que habían tenido, y recordando que al siguiente sería Nochebuena –o más bien hoy mismo, pues las doce habían dado hacía rato– levantó los ojos al cielo, como buscando una nueva estrella de Belén que anunciara el nacimiento... ¿De quién? ¿Del nuevo Ernesto? 

			

			
				En el portón principal resultaban claramente visibles las siluetas armadas, recortadas nítidas por los reflectores de la policía; en los puestos del perímetro este y el vértice norte se oían las voces bajas y ardían vivaces los fuegos; apenas en el ángulo sur la oscuridad y el silencio lo invitaron a llegarse más cerca: el Tuerto y Pampurro, que habían escabiado duro toda la fiesta, dormían éste con cierto decoro apoyado de espaldas en un tronco y aquél despatarrado sobre el césped húmedo y con la boca abierta. Marroné se inclinó para recoger el arma caída, que resultó ser la Smith & Wesson de Sansimón, y la amartilló junto a su oreja, no logrando del Tuerto más respuesta que un sonoro ronquido. Empujándolo con la punta del zapato lo hizo rolar en vaivén hasta que se abrió en su rostro un ojo somnoliento.

				–Me parece que se le cayó esto, compañero –dijo, balanceando la pistola del guardamonte con el dedo. 

				Incorporándose, el Tuerto le dedicó una sonrisa de pícaro atrapado y alargó paralelas e invertidas ambas muñecas en el tradicional gesto de “voy preso”, y Marroné soltó despacio el percutor del arma y la depositó sobre las palmas abiertas. Le hizo un saludo militar con dos dedos y se alejó silbando, levantando dos dedos en V al susurrado “¡Gracias, Ernesto!” que sonó a sus espaldas. Eran buenos hombres, después de todo, apenas les faltaba un poco de entrenamiento. 

			

			
				No se había cruzado con ninguno de los montoneros que había hecho venir Miguel, pero no era de extrañarse; siendo profesionales no se dejarían ver tan fácil. Aunque para toda regla hay una excepción, comprobó Marroné una vez más al franquear el acceso del transepto derecho y divisar, más allá de las máquinas verdes, una figura de espaldas, sentada bajo uno de los faroles que en órbitas de insectos colgaba del techo. Era una de las dos chicas, descubrió al acercarse sigiloso, para no sobresaltarla, y distinguir el largo cabello castaño que caía suelto sobre su espalda. Empezando a darle la vuelta descubrió también qué era lo que la tenía tan absorta: un libro abierto sobre las rodillas, que estaba leyendo. Sorprendido –era la primera lectora de libros con la que se topaba desde su llegada– debió haber hecho algún ruido, porque un segundo después, con una exclamación de sorpresa, la chica había dejado caer el libro y le apuntaba con su fusil FAL a la cabeza. Pero no fue esto, sino el rostro de la joven que ahora lo miraba con ojos desorbitados por el susto lo que dejó a Marroné paralizado y con la boca abierta. Marroné la había reconocido de inmediato. Era Eva. Al encontrarse sus miradas, también ella pareció reconocerlo, porque acto seguido bajó el arma y le hizo la venia. 

				–Disculpe. 

				Marroné dijo lo primero que se le pasó por la mente. 

				–Descanse, compañera –señaló el libro caído–. ¿Leyendo? 

				Eva hizo un gesto impulsivo de ir por él pero Marroné la frenó con la palma abierta y se agachó él mismo para recogerlo. Era una edición de bolsillo, con una tapa color fucsia desde cuya base se levantaba un bosque de manos alzadas, algunas abiertas pero la mayoría enarbolando los dedos índices enhiestos; la sensación de incomodidad casi física de Marroné fue tan intensa que no pudo contener un vistazo al rostro de Eva, para ver si se había dado cuenta. Pero ella sólo parecía preocupada por el libro cuyo predecible título, Los condenados de la tierra, no le dijo nada a Marroné, aunque el autor, Frantz Fanon, le sonaba de algún lado. De puro curioso lo abrió al voleo.

			

			
				–Por favor, devuélvamelo –dijo Eva, alargando la mano–. Le juro que no volverá a suceder...

				–No te preocupes –condescendió Marroné al tuteo–. Entiendo que se hacen largas las horas de guardia. Pero no hace falta que te diga lo que podía haber pasado si en vez de ser yo era el enemigo. 

				Eva asintió compungida, despejándose el rostro del pelo: era sin duda la Eva de la fotonovela, recordándole más que a ninguna otra, así con su castaño pelo suelto, a la jovencita recién llegada a Buenos Aires, posando feliz en su malla enteriza a lunares: hubiera querido hacerle una gracia, para verla sonreír de nuevo, esta vez en vivo y en directo.

				–¿Cómo te llamás? –le preguntó.

				–María Eva –contestó tras titubear apenas. 

				Por supuesto, pensó Marroné. Era el nombre de guerra, evidentemente, y tendría que contentarse con él: un dirigente guerrillero jamás preguntaría por el verdadero.

				–Así que María Eva nos ha resultado una lectora –dijo en tono que quiso ser simpático, pero demasiado tarde se dio cuenta de que le había salido como un reto de profesor de secundario–. No te preocupes –se apresuró a remediarlo–. Por esta vez queda entre nosotros. Yo también soy un lector voraz, leo siempre que puedo, hasta en el... eh... colectivo –dijo, sorteando con un leve esfuerzo el palito que él mismo inadvertidamente se había puesto–. ¿Puedo? –dijo, desplegando el libro en la página abierta y comenzando a leer acto seguido: 

				En primer término, la imposibilidad de pararnos junto a una mujer, el riesgo que corremos de no volver a encontrarla ningún día más, le infunden bruscamente el mismo encanto con que revisten a un determinado país la enfermedad o la falta de recursos que nos impiden visitarle, o con que reviste a los días que nos quedan por vivir el combate en que de seguro sucumbiremos. De modo que si no hubiera costumbre, la vida debería parecer deliciosa a esos seres que estuviesen amenazados con morir en cualquier momento, es decir, a todos los humanos. Además, si la imaginación se siente arrastrada por el deseo de lo que no podemos poseer, su impulso no está limitado por una realidad perfectamente percibida en estos encuentros en que los encantos de la mujer que vemos pasar suelen estar en relación directa con lo rápido de su paso. A poco que oscurezca, y con tal de que el coche vaya aprisa, en campo o en ciudad, no hay torso femenino mutilado, como un mármol antiguo, por la velocidad que nos arrastra y por el crepúsculo que le ahoga, que no nos lance, desde un recodo del camino o desde el fondo de una tienda, las flechas de la Belleza; esa Belleza que sería cosa de preguntarse si en este mundo consiste en algo más que en la parte de complemento que nuestra imaginación, sobreexcitada por la pena, añade a una mujer que pasa, fragmentaria y fugitiva. 

			

			
				


				Marroné levantó la vista, asombrado, al encabezado de la página: “A la sombra de las muchachas en flor”. Intrigado buscó la primera página: era la 127. Recién ahí entendió: lo que tenía entre manos era el fragmento de un libro mayor, desprendido del original y pegado entre las tapas de otro.

				–Por favor, no le cuente a mi responsable –escuchó la voz de María Eva–. La otra vez que me agarró leyendo a Proust me hizo escribir mi autocrítica. Si se entera que reincidí...

				–¿Por eso lo escondiste adentro del de Fanon? –le preguntó sonriente. 

				María Eva le devolvió una sonrisa entre tímida y traviesa, la primera. Era la de la fotonovela, sin duda. Apenas entraran en confianza le preguntaría.

				–¿Y te gusta?

				–¿Fanon? Bueno, claro, tiene razón en todo lo que dice, sobre la cultura del colonizador y la del colonizado, ¿no? Claro que son un poco distintas la situación de África y la nuestra... digo, cuando lo escribió, allá eran colonias en serio...

				–No, Proust –la atajó antes de que siguiera. 

				Hablaba rápido y como excusándose, como si su propio entusiasmo le diera vergüenza.

			

			
				–Aaaah. ¡Claro! Bueno, es re-burgués, no, ojalá, ni siquiera burgués, es re-oligarca, con todas esas princesas y marqueses, y sus residencias... Son todos tan snob... Por momentos casi te da vergüenza ajena. Cualquiera diría que en Francia nunca hubo Revolución Francesa. Y es tan tan europeo... Yo entiendo que los compañeros me miren torcido cuando se enteran, pero qué sé yo, es como un vicio... Y tiene otras cosas... la relación de él con la mamá, cuando quiere que lo acueste, y el amor de Swann por Odette, y los paseos por el lado de Méséglise y de Guermantes... De golpe estás leyendo y es como si te hubieras ido al campo... Ay discúlpeme... Le hablo como si todos lo hubieran leído. Soy una guaranga, siempre hago lo mismo. ¿Usted...?

				–Tuteame y llamame Ernesto –la tranquilizó. Hizo memoria para ver si sabía algo de Proust: había escrito En busca del tiempo perdido, eran varios tomos, y tenía algo que ver con los recuerdos... Pero no había en toda la literatura empresarial, que supiera, ningún título del estilo En busca del negocio perdido o A la sombra de los mercados en flor.

				–No, no tengo tiempo que perder –se permitió el chascarrillo–. Como sabés, no existen los oficiales part time... eh... Pero a veces hay que tomarse un respiro, ¿no? No se puede leer a Marx y Lenin y Mao todo el tiempo. Ahora, por ejemplo, estoy leyendo... –tomo airé antes de decir– el Quijote. 

				Esta vez obtuvo de María Eva la sonrisa de la foto: plena, radiante, eterna.

				–No te creo. Yo lo terminé hace dos meses. Todavía me acuerdo del día. Cuando se murió, así, tan apichonado, me dio una pena... Me puse a llorar como una nena. 

				Marroné ensayó una mirada severa:

				–Me contaste el final. 

				María Eva se tapó la boca y abrió los ojos horrorizada.

				–Era un chiste. Ya sabía cómo termina –mintió para tranquilizarla. 

				De pronto María Eva pareció recordar dónde estaba, pues miró en varias direcciones como preocupada.

			

			
				–Tendría que volver a mi puesto, ¿no? Si Miguel llega a verme...

				–Yo me hago cargo –dijo Marroné, alzando los hombros como pelando jineta.

				–Gracias –otra vez la sonrisa–. Pero lo que pasa es que... Miguel, además de mi responsable... es mi compañero, ¿entendés? 

				Marroné entendió, y sólo con un esfuerzo de los músculos faciales atajó a tiempo el rictus descendiente de la boca.

				–Bueno –dijo, tratando de no dejar traslucir su propio apichonamiento–. Mañana por ahí hablamos con más tiempo. Sólo una cosa quería preguntarte: ¿vos sos la Eva de la fotonovela? 

				Esta vez su reacción fue diferente: se puso colorada, como la Eva bíblica, sólo que en lugar del cuerpo ocultó la cara en la mano abierta.

				–No me digas que la leíste –dijo a través de los dedos.

				–Sí. Vos sos la que hace de Eva, ¿no? 

				María Eva se destapó la cara y asintió con los labios pegados.

				–¿Por qué te da vergüenza? Saliste muy bien. 

				María Eva lo miró un segundo como si tratara de adivinar qué respuesta se esperaba de ella.

				–Sí, ya sé. A Eva yo la admiro muchísimo, y me encantó hacer de ella, me lo tomé muy en serio. Con decirte que para la parte en que se enferma me puse a dieta... Aunque La razón de mi vida es un poco pavo por momentos, medio cuentito de hadas, pero bueno, ya sabemos que se lo reescribieron cuando estaba enferma... Nosotros tratamos de recuperar a la Eva verdadera. El guión original estaba muy bueno, no sé si lo llegaste a leer... Era de un compañero, Marcos, ya sabés. Después se lo retocaron un poco, le metieron más militancia, más consigna –de golpe pareció darse cuenta de que Marroné, como dirigente, bien pudo haber sido el que ordenó dichos cambios, porque se atajó enseguida–: No es una crítica, eh, ya sé que lo que necesitamos no es literatura de sofá sino de trinchera. Igual, no sé, lo de la fotonovela un poco me cuesta. Son prejuicios burgueses que traigo, no, de chica me enseñaban que son chongas, para gente ignorante, porque las lee el pueblo. Pero al final, una fotonovela, bien hecha, ¿por qué no puede valer lo mismo que una película, o una historieta? No te digo El Tony o Intervalo, digo una como las de Oesterheld, ¿no? 

			

			
				Marroné asintió, aunque no tenía idea de lo que le estaba diciendo. Por momentos se dejaba ganar por la extrañeza: que una hermosa joven vestida con ropa de fajina le hablara de Proust con un FAL en la mano no era algo para lo cual su vida anterior lo hubiera preparado.

				–O sea, no le vas a pedir a un obrero que lea esto –dijo, enarbolando el libro de Fanon, aunque quizá se refería al que se ocultaba adentro–. Pero hay algo que no me cierra... Viste, me dicen que no lea a Proust porque es burgués, porque es europeo, porque el pueblo no lo entiende... Pero en Cuba todo el mundo lee a Lezama, a Carpentier, que de obreros no tienen un pelo... Y al final la Revolución la hacemos para eso, ¿no? Los rusos no quemaron el Hermitage. Lo abrieron al pueblo. No sé... Supongo que en esta etapa hay que renunciar a Proust... para recuperarlo después de la Revolución, cuando podamos leerlo en serio, y todos, no un grupito selecto. Cuando hacía teatro me pasó lo mismo.

				–¿Sos actriz?

				–Claro. ¿No te diste cuenta, por la fotonovela? –dijo con una risita coqueta.

				–¿Estuviste en cine, o en la tele?

				–No, teatro solamente.

				–¿Y por qué dejaste?

				–Bueno, la verdad es que ustedes mucho tiempo no nos dejan, ¿eh? No lo tomes a mal, es un chiste. A ver... cómo te explico. Un día... le vi la cara al público. Hacía de Nora: todas las noches sacudía los bastidores de un portazo para que las señoras casadas volvieran a sus casas contentas. También de Antígona: enterraba a mi hermano para que al otro día al leer el diario los espectadores no se alarmaran por las listas de desaparecidos y muertos. Después leí a Brecht, y me di cuenta de que estaba haciendo teatro catártico. Me di cuenta de que estaba actuando para los burgueses, para aliviar sus conciencias culpables. Hice teatro en villas, pero seguía esa sensación... Lo que hacía no les llegaba, porque mi actuación seguía siendo burguesa. Ahí me di cuenta de que tenía que dejar el teatro, con todo lo que lo amaba... Pero bueno, a todo lo que renunciamos en esta etapa nos lo devolverá multiplicado el triunfo de la Revolución, ¿no? Así fue como pasé de la actuación a la acción. Como Evita. Ay, ahora sí, tengo que volver a mi puesto. Me encantó hablar con vos... eh...

			

			
				–Ernesto –repitió su nombre Marroné, que a decir verdad apenas había hablado, pero esta vez no por aplicar la sexta regla de Cómo ganar amigos, sino por mudo embelesamiento. 

				Se despidió con un saludo vagamente militar, pero dándole un tono canchero, como “entre nosotros no nos tragamos ésta”, y para no activar el montacargas, que hacía mucho ruido, subió por la escalera caracol. Hojeó un poco la fotonovela, buscando las fotos de ella, acariciando la de la malla a lunares y la de uniforme guerrillero, luego apagó la luz y se quedó rememorando la conversación; recién cuando comenzaba a clarear el alba en las barras de cielo que filtraba la persiana baja logró conciliar un par de horitas de sueño. 

				A primera hora de la mañana se encontraba en el edificio del comedor compartiendo el desayuno de pan y mate cocido con sus compañeros cuando Zenón, que estaba con una radio a transistores pegada al oído, alzó la voz por sobre el general bochinche para anunciar:

				–¡Boletearon a Babirusa! 

				Inmediatamente un rugido de triunfo, como el que festeja un gol en la cancha, hizo vibrar las ventanas del comedor y ensordeció los oídos, y los cascos de varios volaron por el aire, golpeando al caer cabezas o pies y reventando platos y tazas. Los obreros se abrazaban, se daban besos o pellizcos en las mejillas y algunos, los más exaltados, se subieron en los bancos como si fueran tablones de tribuna y saltando cantaban:

			

			
				–¡Babirusa, traidor, a vos te va a pasar, lo mismo que a Vandor! 

				Marroné pensó en corregirlos: ya le había pasado. Pero cantos eran cantos, y quién era él para meterse con sus tradiciones. Zenón, que mantenía pegada a la radio la sopapa de su oreja, interrumpió el jolgorio para dar precisiones:

				–Lo acribillaron a la salida de la casa. Bajaron a uno de los guardaespaldas también. Todavía no la espichó pero dicen que de ésta no sale. 

				La aclaración no hizo mella en el ánimo de los comensales, que volvieron a dar vivas y a entonar los cánticos de rigor. Al menos, pensó Marroné, no se andaban con medias tintas para expresar lo que sentían. No creía que en la empresa, en caso de que algo así le sucediera al señor Tamerlán, se atrevieran a exteriorizar de igual manera sus sentimientos, aunque muchos en privado le desearan la peor de las suertes. 

				Entre risas sueltas, bromas del tipo “¿Sabés cómo le dicen a Babirusa?” y algún cantito suelto, los obreros se fueron dispersando hacia sus respectivos puestos: apenas estuvieran terminadas las Evas se iban para sus casas, a prepararse para la Nochebuena; y después de la Navidad, por fin una Navidad obrera, retomarían la producción a pleno con el trabajo de planta y el concurso de todos sus obreros: fin de la explotación, fin de la plusvalía, fin del trabajo alienado; la Yesería Eva Perón era territorio liberado y en ella la patria socialista era un hecho, Marroné le iba diciendo a los obreros a medida que los despedía con una palmada en la espalda o, a los de más confianza, con una nalgada. Terminaban de salir y estaba él por hacer lo propio cuando se cruzó con un fantasma. Era Paddy que llegaba, con los ojos apagados, mortalmente serio.

				–¡Pa... Colo! Vení, sentate. ¿Ya desayunaste? ¿Querés comer algo?

				–No tengo hambre. Dame algo de tomar. 

			

			
				Chasqueó los dedos para que Pampurro, que hoy estaba en la cocina, le trajera una taza de mate. Paddy la bebió a grandes tragos sedientos que le abultaban la garganta. 

				–¿Todo bien? 

				Paddy sacudió la cabeza.

				–¿Querés hablarlo? 

				Paddy repitió su gesto. 

				Marroné se quedó a su lado unos minutos, haciéndole compañía, observándolo. Le dolía ver así a su amigo, aunque también, si quería ser sincero consigo mismo, una parte suya lo envidiaba. Había estado en un tiroteo, había disparado un arma sobre otras personas; quizá, también, hasta había matado. ¿Tendría él el coraje necesario, en caso de hallarse en un trance semejante? Pensaba que no, pero la vida era tan sorprendente a veces. Si alguien le hubiera dicho, la mañana en que salió de su casa como todos los días, rumbo a la que entonces era Yesería Sansimón, que en poco más de una semana estaría convertido en líder de huelguistas y en supuesto dirigente guerrillero... ¿Qué habría respondido? Que a su interlocutor debían encerrarlo sin demora en el loquero más cercano, lo menos. Era una de las lecciones que le había dejado la lectura de la vida de Eva Perón. ¿Quién era uno realmente? ¿Quién sabía, en determinadas circunstancias, qué sería capaz de hacer, y qué no? Quizá su amigo estuviera haciéndose las mismas preguntas en este momento. O tal vez, se rectificó, mirando de nuevo la expresión de su rostro, tenía ahora algunas respuestas. Que no parecían ser de su agrado.

				–Bueno... Me voy a ver cómo sigue la producción –dijo finalmente, dando en cada rodilla una palmada simultánea. 

				Paddy apenas lo miró para decirle, con voz quebrada:

				–Me vieron, Ernesto. En este momento la gente de Babirusa me está buscando. Y a mí –con un gesto vago condensó la baliza encendida de su cabello y barba– me reconocen en cualquier lado. Voy a tener que desaparecer por un tiempo.

				–Acá estás seguro –lo tranquilizó Marroné convencido–. Todos los compañeros te cuidamos. Miguel trajo a seis especialistas...

			

			
				–Sí, ya sé. Pero yo no quería ser clandestino. Yo soy un jetón de alma. Lo mío es estar entre la gente. Pero si me quedo acá estoy jodido.

				–No dramatices, che –dijo Marroné con júbilo sincero–. Me parece que son ellos los que tienen contados los días. Como el capitalismo, ¿no? –dijo, dándole una palmada en la espalda. 

				Apenas salió al exterior se encontró con un espectáculo inesperado, aun para los ampliados parámetros de esos días. Una inmensa nube de mariposas estaba atravesando los jardines de la fábrica; debía tratarse de una especie de migración, pues todas volaban en la misma dirección, aproximadamente de este a oeste: surgían desde atrás de las casas del barrio obrero que se extendía más allá de la entrada, pasaban por los huecos de la cada día más compacta barrera de móviles y efectivos policiales, o directamente la sobrevolaban, y luego atravesaban el alambrado, donde algunas se enganchaban y quedaban unos segundos, aleteando. Las que lograban pasar atravesaban todo el predio de la fábrica y tras sortear el alambrado del lado opuesto se perdían en las primeras estribaciones de la villa que se extendía del otro lado de un arroyo de aguas negras. Eran todas, hasta donde alcanzaba a ver, del mismo tamaño y formato, pero variaban en los colores: naranja apenas virado a óxido, amarillo limón, amarillo verdoso, blanco inmaculado y celeste cielo, y cuando logró atrapar una entre sus dedos –no era difícil, bastaba con alzar la mano en el aire y se golpeaban contra ella– pudo observar más de cerca el cuerpo velludo, los ojos iridiscentes, el botón verde brillante de las antenas y el reborde gris en el vértice de las alas. La dejó ir, aleteando, y observó curioso, como si evocara un recuerdo lejano, el polvo de colores que le dejó sobre la yema de los dedos. Restregándolos sobre el overol reemprendió la marcha hacia el taller. En el camino se topó con dos obreros que pasaban espantando las mariposas con la mano como si fuesen moscas, pero el tercero, aquel que había bautizado con el nombre de Edmundo Rivero, había dejado lo que fuera que estaba haciendo y como transfigurado las contemplaba, la boca entreabierta por el peso del mentón grueso, sus grandes manos colgando a los lados inertes. 

			

			
				En el taller todo marchaba a pedir de boca. Los obreros lo saludaron, aunque sin descuidar sus tareas, que encaraban con alegría y tesón renovados, ahora que todo era de ellos; y Sansimón padre, que seguía orientando el funcionamiento, se acercó a recibirlo en persona y tomándolo del brazo lo guió hasta el área de trabajo. La última de las Evas acababa de salir del secadero y aguardaba, junto a diecinueve compañeras, que la embalaran en su nido de estopa y madera y la cargaran en el camioncito que albergaba a las setenta y tres restantes. Pasó la yema del dedo por el esbelto y delicado cuello y el mentón redondeado, se demoró trazando el contorno de la enigmática sonrisa, ascendió por la tenue curvatura de la nariz, la frente despejada, el cabello pegado al cráneo y el apretado, intrincado rodete que revelaría a quien lo supiera desatar los destinos de la patria. Eran suyas. Lo había logrado. En un par de horas como mucho estaría de vuelta en la empresa, Govianus lo felicitaría, liberarían al señor Tamerlán, echarían a Cáceres Grey, le darían su puesto o cualquier otro que pidiera. Era demasiado bueno para ser cierto, comprendió un segundo después, cuando escuchó el primer sordo, abultado estampido, y supo sin que nadie tuviera necesidad de explicárselo que las cosas habían vuelto a su estado habitual, el de la catástrofe permanente. El primer disparo desencadenó una seguidilla de otros y dos o tres granadas de humo atravesaron con gran estrépito de cristales rotos las ventanas, un par de ellas con tanta carambola que impactaron en dos bustos de Eva, partiéndose uno sobre la mesa y el otro cayendo y haciéndose añicos contra el suelo. Los obreros del taller corrían de aquí para allá sin ton ni son, como las hormigas cuando les patean el hormiguero; algunos se habían atado pañuelos a las narices, por el humo, pero la mayoría apenas buscaba a tientas la salida, empujando y pisoteando todo lo que encontraban a su paso, incluyendo por supuesto algún que otro busto que había caído de las estanterías embestidas. El Tuerto, con el casco negro de los defensores, en un heroico intento de encauzar el pandemonio se trepó a la mesa, volviéndose el Godzilla de los bustos que quedaban.

			

			
				–¡Calma, compañeros! ¡A replegarse en orden! ¡A defender la planta! 

				Gritaba cuando se lo permitían las toses que desgarraban su garganta. Una sola idea golpeaba el cerebro de Marroné como un martillo un yunque: ¡El camioncito! ¡Salvar el camioncito! Ocupar el asiento del conductor, pisar a fondo el acelerador y atravesar la lluvia de balas agachado sobre el volante; tirar abajo el alambrado si fuera necesario y no parar hasta Paseo Colón al 300 para entregar los setenta y dos bustos embalados y luego, en otra vida, se preocuparía por los veinte que faltaban. Apenas se asomó a la puerta supo que ni siquiera esa gracia parcial le sería concedida: alcanzado por vaya a saber qué proyectil o quizás hasta incendiado por los obreros para usar de barricada, el camioncito entero era una gran bola de fuego, y con él ardía la preciosa carga en su pira de estopa y madera. Se vio obligado a retroceder por el calor de las llamas.

				–¡Mandaron aviones! ¡Nos bombardean! –le gritó un muchacho que pasó corriendo, mirándolo con ojos desorbitados, pero no era cierto, al menos Marroné, levantando los ojos al cielo, no lo vio surcado de naves, ni oyó el bramido que debía acompañarlas; apenas si lo cruzaban, sin dirección ahora, algunas mariposas que ahogadas por los gases y el humo de las fogatas iban cayendo al suelo como fumigadas. 

				Expectorando jirones de bronquios y casi a tientas por los ojos hinchados, Marroné volvió al taller, donde ya no quedaba nadie. Todavía estaba a tiempo de salvar alguno, se repetía, podía entre los disparos y las explosiones hacer carreras del taller al auto llevando en cada viaje una Eva bajo cada brazo, ida y vuelta hasta salvar todas las que quedaban, cuando una tanqueta de asalto atravesó el muro exterior de ladrillo, abriendo un enorme boquete y derribando una pared completa de estantes cargados, e inmediatamente sus orugas comenzaron a moler las piezas que caían como monstruoso granizo del terremoto de los restantes.

			

			
				–¡A la planta! ¡A la planta! –gritaba una voz perdida en la niebla y Marroné, cuyo cerebro estaba demasiado baqueteado para pensar por su cuenta, siguió la consigna arrastrándose fuera del taller a gatas.

				En el camino se cruzó con Ramírez, el joven oficinista rebelde, que corría a lo largo del muro exterior del transepto con una ametralladora en la mano. Se cobijaron en lo que venía a ser el sobaco izquierdo del edificio y se agacharon juntos por un momento.

				–¿Qué haces acá? –le preguntó Marroné azorado.

				–¡Morir en Madrid! –fue su críptica respuesta, y poniendo rodilla a tierra comenzó a disparar hacia la tanqueta que giraba sobre sí misma buscando un blanco. Dos botellas que salieron de la nada impactaron sobre su piel acorazada bañándola de combustible pero algo falló y las llamas que debían envolverla brillaron por su ausencia. 

				Para no estar allí cuando la tanqueta lo volara en mil pedazos se alejó de él, trastabillando y moviendo como borracho los brazos en molinete. ¿Qué era todo esto?, trataba de entender su mente, desorientada como en el ring un boxeador al que hace rato le están pegando. ¿Qué hacía el oficinista Ramírez, al que había conocido de camisa rosada y corbata escocesa verde, disparando con una ametralladora contra un tanque? ¿En qué película lo habían metido sin avisarle? 

				Cuando emergía del humo y se le hizo visible la entrada, una mano de gigante se incrustó en su pecho y lo lanzó dando volteretas hacia atrás, patinando despatarrado, y mientras se revolvía en el suelo para huir de ella descubrió que estaba totalmente empapado.

				–¡Paren, che! ¡Es Ernesto! 

				Le habían dado los suyos con la manguera de incendio. “Por lo menos no te cueteamos”, le dijeron los brazos que lo levantaron del suelo y lo ayudaron a entrar sosteniéndolo de los sobacos. Antes de que pudiera siquiera intentar un regreso a sus cabales estaba rodeado por media docena de obreros que le pedían instrucciones sobre las cuestiones más diversas, y alzando los ojos sobre el cerco de cabezas alcanzó a vislumbrar el rostro de María Eva, que custodiaba la entrada con su fal colgado del hombro y le hizo una venia seria cuando sus ojos se encontraron. Se había recogido el pelo para el combate, lo que la había vuelto aun más parecida a la Eva de la fotonovela.

			

			
				–La compañera está a cargo de las operaciones de defensa –sacó para zafar de la galera, y luego, más compuesto–: Obedézcanla en todo como si fuera yo mismo –dijo, y se alejó hacia el interior de la fábrica. Tenía que buscar un lugar seguro donde esconderse hasta que pasara toda esta demencia. 

				Con monótona regularidad entraban las granadas a través de claraboyas y ventanas, y los vidrios que caían desde lo alto en peligrosas granizadas podían dejarlo a uno ciego si miraba hacia arriba o cortarlo mal si no llevaba casco puesto, aunque apenas los proyectiles daban en tierra obreros siempre listos los agarraban con trapos y los arrojaban nuevamente hacia afuera, generalmente con buena puntería, y en distintos puntos ardían acotadas fogatas que con su humo conjuraban los gases, por lo cual el aire era todavía respirable. 

				Su primera idea había sido refugiarse en alguna de las oficinas, debajo de un escritorio o sofá cama, pero luego se representaron en su mente los barriles de combustible y las guirnaldas navideñas de granadas, y la promesa de Miguel de hacerlos volar si la fábrica era atacada, y ya no le pareció tan buena idea. Estando en esas deliberaciones atravesaba la nave central en dirección al ábside cuando una mano depositó en las suyas un frasco lleno de bolitas de vidrio y acero y una voz gritó en su oído:

				–¡Los cosacos! ¡Vienen los cosacos! 

				Su sentido de la realidad estaba a esas alturas hasta tal punto zamarreado que no le hubiera asombrado del todo encontrarse al darse vuelta con feroces rostros barbados tocados con gorros de piel y blandiendo sables; y una vez más lo que sucedía colmó, en lugar de morigerar, sus más delirantes expectativas: a través del acceso del atrio, cuyas barricadas de muebles y vigas la tanqueta había desbaratado, irrumpía a todo galope de monstruosos, gigantescos caballos marrones una carga de la policía montada que agitaba en el aire no se veía bien si bastones o látigos. Nuevamente el sentido de la irrealidad le ganó al común de mano, y Marroné se quedó parado con su frasco de bolitas en medio de la nave, como si al mirarlos de frente estos embelecos de los encantadores que lo perseguían fueran a desvanecerse como burbujas en el aire. ¿Qué le pasaba a toda esta gente? ¿Cómo iban a tirarle encima a él, egresado del St. Andrew’s y jefe de compras de Tamerlán e hijos, como si estuvieran en la Edad Media, una puta carga de caballos? Por suerte algún otro, de mentalidad más práctica que metafísica, arrojó contra la móvil valla de bestias que venía pechando una de las granadas de papel que, al reventar y dispersar las nubes de pimienta por el aire, hizo que los caballos se encabritaran y caracolearan, obligando a los jinetes a detener su carga para controlarlos. 

			

			
				Eso, y una voz de mando que llegó nuevamente en su ayuda, le dieron el respiro necesario para reaccionar y correr hacia el ábside.

				–¡Las bolitas! ¡Tiralas!

				Obedeció ciegamente, demasiado quizá, porque en lugar de arrojar el frasco hacia atrás, para que el desparramo de bolitas quedara entre él y los caballos, lo hizo hacia adelante, a resultas de lo cual, cuando el frasco estalló contra el suelo y las bolitas de colores se esparcieron en todas direcciones fue el propio Marroné quien se encontró rodando sobre patines descontrolados y cayó de bruces al suelo. Sintió el inaudito dolor del golpe y creyó haber tragado algunas bolitas cuando la boca se le llenó de trocitos duros que flotaban en un como caldo espeso, y fue recién cuando pudo refugiarse tras las máquinas marrones y escupir sobre sus palmas la sangre que manaba profusamente que entendió que se había partido los labios, mordido la lengua y roto no sabía cuántos dientes. ¡Justo ahora, con lo ocupado que estoy, tener que pedir turno con el ortodoncista!, se indignó en automático la parte vieja de su mente, que como un pollo con la cabeza cortada se obstinaba en correr todavía de un lado al otro adentro de su cráneo, golpeándose contra las paredes. 

			

			
				Aun así, debieron quedar las suficientes bolitas rodando por el suelo para interponerse entre éste y los cascos de los caballos, que cuando llegaron al área que cubrían entraron en un Holiday on Ice de patas tiesas, chocando entre sí y cayendo con un gran estrépito, al menos dos aplastando a sus jinetes contra las máquinas o el cemento.

				–¡Hurra! ¡Grande, Ernesto! –escuchó gritar desde su madriguera, y venciendo por un momento la vergüenza al miedo decidió asomarse. Una mano de hierro se cerró como un cepo sobre su brazo y lo obligó a incorporarse.

				–¡No me hagan daño! ¡Soy un rehén! –estuvo a punto de gritarle, pero a tiempo reconoció las facciones de Saturnino y se guardó el descargo para cuando correspondiera.

				–¡Ernesto! ¿Te dieron? –le preguntó con voz preocupada, y ante los sanguinolentos barboteos de Marroné que descubrió que apenas podía hablar por la sangre, siguió–: ¡Vení! ¡Vamos a replegarnos! 

				Lo condujo hacia la barricada que cortaba en dos la nave flanqueando los espacios entre las maquinarias azules. Corrieron agachados porque dentro de la fábrica también habían empezado los tiros y no de balas de goma precisamente. Detrás de la barricada había un par de obreros disparando con armas cortas y uno de los guerrilleros con una ametralladora liviana; pero la mayoría tenía apenas gomeras y bulones; había también tres hombres acostados en el suelo, los blancos overoles manchados de sangre. De los dos que no se movían, uno estaba irreconocible por el rostro quemado y echaba un olor pestilente a carne chamuscada; el otro tenía los puños crispados, como si ocultara en ellos algo precioso que habían querido sacarle, y los dientes descubiertos como si intentara arrancar de un mordisco un pedazo de aire; le llevó a Marroné un par de segundos entender que lo que estaba mirando se trataba muy probablemente de un cadáver; y otro para advertir que era, además, el del joven obrero llamado Zenón. El tercero era gordo y muy alto y tenía los ojos entrecerrados, espuma en la boca y agitaba los brazos del codo a la muñeca hacia delante y hacia atrás, alternadamente, como esos juguetes que al darles cuerda nadan en una palangana; Marroné lo reconoció también, pues a esas alturas los conocía al menos de vista a casi todos: era de River, como él, y habían pasado una mañana hablando del campeonato que quizá ganaran, quebrando una mala racha de dieciocho años. “Esta vez no se nos escapa”, le había asegurado el joven gigante rubio con una palmada en la espalda que casi lo descalabra. Arrodillado junto a ellos, Edmundo Rivero se cubría con sus grandes manos su no menor rostro y lloraba.

			

			
				–¡Vamos, compañero, a un combatiente no se lo llora, se lo reemplaza! –le gritó el guerrillero, y Marroné estuvo tentado de hacer valer sus jinetas y decirle que se callara. Algo se había dado vuelta, girado, reacomodado en su interior al ver esos cuerpos tumbados, como si llevara un bebé en la panza y tuviera náuseas de embarazada. Había advertido, además, las miradas que más de una vez sus hombres habían echado en su dirección, como preguntándole por qué no hacía nada. De manera absurda e improcedente aparecieron ante sus ojos las facciones neutras de Tamerlán en el momento de calzarse el dedo de goma. ¿Y era por ese hijo de puta que todo esto le estaba pasando? Fue atravesar la frase su mente y destilarse el revoltijo de emociones caóticas y variadas en una clara y quemante, que le subió por el pecho y la garganta e inundó con un hormigueo sus brazos: Marroné estaba muy enojado.

				–¡Denme un arma, carajo!

				No terminó de gritarlo que ya la tenía en la palma extendida de la mano. Era una Browning 9 mm, la reconoció fácilmente. Desde la pubertad su padre solía llevarlo al Tiro Federal del Barrio River, y sabía de armas y cómo manejarlas, así que no le pareció gran cosa pispear con velocidad de lagartija por encima del borde de la barricada, ubicar al visteo los hombres que avanzaban parapetándose tras las máquinas, y medio al tuntún vaciarles lo que quedaba del cargador encima. Nuevamente en el suelo, cambiándolo con manos que apenas temblaban por uno lleno que le tiró el guerrillero, se dio cuenta de lo que había pasado: “Lo hice. Yo también pude hacerlo. ¡Soy valiente después de todo!”. Se lo contaría a Paddy apenas lo viera. 

			

			
				Pero tenía otras cosas, por el momento, de qué preocuparse. El hombre que estaba a su lado pegó un grito y cayó rodando, objetos pequeños picaban a su alrededor como si los arrojaran con mucha fuerza desde el techo.

				–¡Nos tiran desde arriba! ¡Rajen! 

				Marroné elevó los ojos hacia el techo y vio lo que pasaba. Los atacantes habían vuelto a activar las aerosillas amarillas e iban y venían en todas direcciones, disparando sobre ellos como si fueran conejos, y sólo el humo que borraba los contornos y se acumulaba sobre todo en las alturas, envolviéndolos, evitaba que los cazaran uno a uno como quien pincha aceitunas con un escarbadientes. Disparó algunos tiros hacia arriba, sin resultados a la vista, y luego se arrastró debajo de una máquina pesada que podía protegerlo de la muerte que caía del cielo. Desde su escondrijo vio pasar, liderada o al menos encabezada por un Baigorria aterrado, una patrulla compuesta por pesados con pinta de barrabravas, portando palos y cadenas la mayoría, varios revólveres y al menos una escopeta de caño recortado. “Ése”, señaló de pronto Baigorria con un brazo que temblaba, y los que lo seguían –aunque era evidente, ahora, que ellos lo empujaban a él, porque el hombre que parecía liderarlos, un cincuentón de rostro rojo y carnoso como un bife crudo y el cabello blanco como la grasa, lo tenía engrampado de un brazo y no lo soltaba– se abalanzaron sobre uno de los huelguistas que se arrastraba, herido, y cuando lo levantaron de los pelos Marroné reconoció a Trejo, uno de los líderes de casco blanco, que ahora de todos modos no portaba, quizá para que no lo identificaran, ardid que gracias a los buenos servicios de Baigorria le había dado poco resultado.

			

			
				–¡Dónde está el Colorado, hijo de puta, dónde está el Colorado! –le gritaban todos juntos y seguramente su respuesta si la hubo no los satisfizo porque sin volver a preguntar le soltaron los pelos y antes de que tocara el suelo ya habían empezado a darle con los palos, las cadenas, los pedazos de manguera, las manoplas que relumbraban cada vez que levantaban las manos, y uno hasta con una pala que había encontrado.

				–¡Ésta por Babirusa, zurdo de mierda! –dijo al fin el hombre de cabello blanco, y Marroné cerró los ojos y se tapó los oídos para ahogar lo más posible el escopetazo con que remató la frase. 

				Apenas se alejaron un poco Marroné arqueó las piernas para ver si era sangre lo que las mojaba. Tocó con la mano, se la miró, luego la olió. No, apenas era que se había hecho pis encima. Con menos vergüenza que una sorpresa algo ajena, como si le hubiera pasado a otro o se lo hubieran contado, comenzó a arrastrarse hacia el ábside, donde estaba la salida que llevaba al portón del frente o en su defecto a los montacargas que le permitirían subir a las oficinas y esconderse hasta que lo peor hubiera pasado; lamentaba ahora haberse desprendido del traje de James Smart y los zapatos, pues aun en el estado en que estaban le hubieran servido para hacerse pasar por uno de los rehenes –¿no lo era, acaso?– y minimizar, al entregarse, el riesgo de que lo bajaran de un balazo antes de dejarlo decir palabra. 

				Pero los atacantes parecían haberse concentrado justamente ahí, lo cual tenía sentido, si su primer objetivo había sido subir al Sector Celeste a liberar a los rehenes y poner en funcionamiento las aerosillas, y el ábside hervía de policías antimotines acorazados como cascarudos, matones del sindicato y algunos de traje que podían ser policías de civil o guardias privados, entre los cuales le pareció reconocer a dos o tres de los que habían caído como chorlitos el día que los obreros tomaron la fábrica. Ellos, especialmente, rodeaban como una guardia pretoriana al liberado Sansimón, que despeinado y calvo –debía haber llevado peluquín antes–, con el rostro tiznado, la camisa rota y descalzo de un zapato, gritaba a voz en cuello, desaforado:

			

			
				–¡Encuentren a Macramé! ¡Lo quiero muerto! ¡No! ¡Lo quiero vivo, para torturarlo! 

				Había una sola cosa para hacer. En su huida del taller, al atravesar el Sector Amarillo, había alcanzado a entrever una de las enormes bateas llena hasta el borde de yeso fresco, listo para usar en la primera tanda de productos de la flamante yesería liberada que ya no existía. Una dotación de bomberos patrullaba los pasillos apagando con sus extinguidores las fogatas: al abrigo de las nubes blancas que levantaban pudo sortear los espacios entre máquina y máquina y alcanzar el borde del vasto piletón cuya superficie, debido a las cenizas y otros detritus, distaba mucho de ser blanca. Apenas una delgada costra sobre la superficie había fraguado, y quebrándola con la bota como una crème brûlée Marroné se fue deslizando hacia el interior de la masa chirle y fresca hasta quedar totalmente tapado. En el camino había recogido un caño hueco de media pulgada, y asiéndolo fuertemente con los dientes para que le hiciera de snorkel terminó de hundirse hasta quedar de espaldas en el fondo. Su plan era permanecer sumergido en el albo fango hasta que oscureciera, aunque cómo carajo podía medir la luz con los ojos cerrados y en el fondo de este pantano era un enigma cuya solución todavía no se había planteado. Quizá, contando los segundos, podía tener una noción aproximada del paso del tiempo. Pero a poco de empezar perdió la cuenta –había que enumerar vertiginoso los segundos por un lado, y por el otro acordarse de los minutos que se iban sumando– y además le resultaba cada vez más difícil respirar, fuera porque la densidad del yeso, mucho mayor que la del agua, aplastaba sus pulmones, fuera porque estuviera fraguando. Esta última probabilidad lo llenó de pánico. ¿Qué si cuando decidía salir ya era tarde y terminaba muriendo así, enterrado vivo en un sarcófago de sulfato de calcio? La claustrofobia lo inundó en oleada tras oleada de puro ahogo y pánico, y elevando las rodillas y haciendo palanca con los codos levantó la cabeza hasta que sintió ceder la costra y con cautela de anciano abandonando una resbalosa bañadera se descolgó de la batea y dio dos pasos chorreando como un pan de manteca al sol del verano. Escuchó voces que se acercaban. Así como estaba no podía correr, era un señuelo con flechas que decían “dispare”, apuntándolo, y perdido por perdido se congeló donde estaba, sacando pecho y tocándoselo con una mano, crispando la otra en un puño y elevando al futuro la frente bien alta y los ojos cerrados: si se aguantaba las ganas de abrirlos había un ínfima posibilidad de que lo tomaran, confundido entre la selva de ménsulas, ánforas y columnas que lo circundaba, por una maqueta del monumento al Descamisado. 

			

			
				El truco pareció dar resultado; la patrulla o lo que fuese que había oído acercarse siguió de largo sin verlo, apenas uno de ellos repetía jadeando el mantra “conchesumadre, conchesumadre” que no lo le dio ninguna pista de lo que buscaban. Entreabrió los ojos apenas: no había moros en la costa. En pocos minutos fraguó el yeso al contacto con el aire, lo cual mejoró sin duda su camuflaje; bastaba permanecer absolutamente inmóvil, como esas estatuas vivientes de las plazas, para que no se resquebrajara el revoque que lo cubría y cayendo lo delatara. La sangre, por suerte, había dejado de gotear de sus labios. 

				Fue entonces que los vio regresar, liderados por el hombre de cabello blanco cuyo rostro parecía un Arcimboldo de bifes crudos, y Marroné cerró los ojos con fuerza para que no lo descubrieran mientras pasaban. No lo hicieron: ahí mismo se detuvieron, jadeando y hablando todos a la vez, mascullando “tomá, jodeputa, conchetumadre, zurdo de mierda, Feliz Navidad” y a cada frase la acompañaba un siseo en el aire –apagado y apenas audible el que debía ser de los palos, vertiginoso y sibilante el de las cadenas– que culminaba indefectiblemente en un golpe y un gemido ahogados, un grito y a veces un crujido. “¡Dale, dale, matalo!”, arengaba una voz ronca por el odio o el cansancio, y otra “Pará, no te apurés que le queremos seguir pegando”. 

			

			
				Incapaz de contenerse Marroné empezó por aflojar los párpados primero, sin llegar a despegarlos, luego separándolos apenas, hasta que se insinuó por la ranura una filigrana de luz tenue, como cuando le da uno el primer tirón, para aflojarla, de mañana a la persiana. Respiraba cortito, desde el abdomen, para no mover el pecho, muy cortito y muy despacio; cada golpe y el gemido que lo seguía con regularidad monótona y casi automática lo sacudía por dentro, pero por fuera, tenía la esperanza, nada se notaba. Ya por la luz entre sus párpados percibía en una vaga neblina bultos que se desplazaban y las diferencias entre los colores. Para ver mejor tenía que abrirlos todavía más pero recordaba haber oído o leído que el ojo de un predador percibe instintivamente el movimiento, y cuando éste era lo suficientemente lento podía pasar por reposo; si se tomaba su tiempo en breve podría abrir la hendija lo suficiente como para ver sin riesgo. En el siguiente paso alcanzó a distinguir las caras de los matones, estaban rojas y sudadas y jadeaban por la falta de estado físico, escupían al putear pero por suerte estaban concentradas en su objeto, que no alcanzaba a ver porque en su impostación del monumento había levantado la frente y la mirada hacia el futuro y para bajarla al presente debió acompañar el movimiento de sus párpados con uno de cabeza igualmente lento, que por etapas fue abandonando las caras por los hombros, los pechos, los vientres, las rodillas hasta llegar a los pies y aquello que yacía entre ellos.

				Estaba boca abajo, y el overol blanco parecía por la sangre un delantal de matarife; no lo hubiera reconocido si no fuera por el inconfundible tono cobre del cabello. Al hacerlo se le aflojaron las piernas y por un segundo creyó que no podrían sostenerlo, también sintió que se le escapaba un gemido de horror pero los matones por su ronca respiración no lo habrían escuchado, o quizá sólo había gemido por dentro. Paddy se movía todavía, sus brazos y piernas se encogían y estiraban como tratando de alejarlo del castigo, pero su cuerpo seguía en el mismo lugar, como clavado por los golpes al suelo. Lo estaban matando frente a sus ojos y él no podía moverse. 

			

			
				Lo hacían con cierta lentitud metódica, como un trabajo largo y pesado en el que es preciso economizar las fuerzas, y cada tanto alguno se incorporaba, arqueaba la espalda con las manos en los riñones y tras secarse la frente con el antebrazo o un pañuelo volvía a su tarea. Arcimboldo no pegaba: supervisaba la paliza con los brazos en jarra y cada tanto daba instrucciones lacónicas y consultaba un pesado reloj pulsera que parecía un Rolex. Un oficial de la policía se acercó a ver lo que hacían.

				–¿Tienen para mucho?

				–Cinco minutitos. 

				Fueron para Marroné como cinco siglos. Ahora debía mantener los ojos entreabiertos, pues si los cerraba las lágrimas indefectiblemente rodarían por su cara, trazando amplios surcos color piel sobre la blancura del yeso, y estaría perdido. Si en cambio los mantenía así, y concentraba todas las fuerzas de su ser en no llorar de más, podía contar con que gotearan hacia el interior de sus fosas nasales y luego, respirando consciente y deliberadamente, podía absorber y tragar los mocos líquidos sin mayor riesgo. Su mayor temor era empezar a sudar, por el calor y el esfuerzo de mantenerse inmóvil, y su mente (no él) pensó que cada minuto que Paddy tardaba en morirse aumentaba su riesgo de ser descubierto. 

				Arcimboldo volvió a consultar su reloj, y aunque el policía ya se había alejado, por no faltar a la palabra dada dio la voz de alto y se agachó para tomarle en el cuello el pulso al cuerpo, que había quedado boca arriba por las patadas. En cuclillas hizo un gesto de vaivén cruzando dos o tres veces las manos con las palmas hacia abajo, y luego estiró una para que lo ayudaran a incorporarse. Se alejaron conversando, sacándose las manoplas de los dedos hinchados, frotándose los nudillos llagados, buscando con la vista con qué limpiarse. Marroné permaneció inmóvil como una estatua, más inmóvil que nunca, como si fuera parte del monumento al mártir obrero que allí yacía, desfigurado el rostro, cerrado un ojo y el otro hundido en una masa sanguinolenta, abierta la boca sin dientes. 

			

			
				Crujiendo con cada paso, y descascarándose como revoque viejo, Marroné comenzó a moverse: se acercó a su amigo, le tocó el rostro con un dedo extendido. El ojo que le quedaba se abrió de golpe, y Marroné pegó un salto hacia atrás y apenas contuvo el grito. Miró en todas direcciones, desesperado: no había manera de sacarlo de ahí, ni de pedir ayuda, y también a él lo buscaban para matarlo. Pero había algo que le debía a su amigo, y si no lo hacía ahora ya no habría cuando.

				–Paddy... –se agachó y le susurró al oído– ... lo de las tizas de colores... fui yo. ¿Sabés? Fui yo. 

				El ojo de Paddy, clavado en su rostro, se agrandó visiblemente, como tratando de absorber la enormidad de lo que había oído, y luego se cerró para siempre.

				


				* * *

				


				Agachado entre las ruinas humeantes, y congelándose en estatua un par de veces, Marroné logró llegar al transepto derecho, cuya entrada distaba pocos metros de la cerca perimetral en la que las tropas atacantes habían abierto varios boquetes. Avanzando con cautela entre las máquinas verdes y las murallas de bolsas apiladas que parecían trincheras bombardeadas, se topó con el Tuerto, que hizo la señal de la cruz al verlo.

				–Estoy vivo, boludo –le susurró, entendiendo.

				–La puta que te parió, Ernesto. Pensé que eras un espectro –dijo el Tuerto con la mano en el pecho.

				–Lo mataron a Paddy.

				–¿A quién?

				–Al Colorado –se rectificó.

				–Sí, ya sé. Y también a Trejo, y a Zenón. Y a dos más por lo menos.

			

			
				–Che... ¿Y los muchachos de la... Tendencia?

				–Ah. Los hicieron mierda. 

				El corazón le dio un vuelco.

				–¿Las pibas también?

				–A ésas primero.

				–¿A las dos?

				–Ojalá, porque a las que agarran vivas... Ya sabés. A todos se los llevaron. Quedamos vos y yo nomás.

				–¿No convendría entregarnos? –preguntó Marroné.

				–¿Me estás jodiendo? Nos van a hacer cagar. A vos primero. 

				Marroné tragó saliva. Era exactamente lo que temía escuchar.

				–¿Y qué hacemos?

				–En un rato va a oscurecer. Acá, del otro lado del arroyo, está el barrio donde vivo. Si conseguimos llegar sin que nos vean podemos escondernos. 

				Moviendo un par de bolsas lograron abrirse como una covacha cuya entrada taparon con las mismas una vez que se arrastraron dentro, y allí permanecieron sin animarse a hablar, hasta que la hendija de luz fue pasando por etapas del amarillo al malva y el violeta, momento en que las empujaron y asomaron las narices como peludos de su cueva. Había empezado a soplar un fuerte viento, que levantaba en puñados el polvo de yeso de las bolsas reventadas, cegándolos y haciéndolos toser pero al mismo tiempo velando sus desplazamientos. Por lo mismo, los jardines habían vuelto a cubrirse de blanco, como en los primeros días, y bajo la luz resplandeciente de los reflectores policiales habían recuperado su aspecto de paisaje nevado. Por suerte el muro de la fábrica proyectaba un ángulo de sombra que se intersectaba con el alambrado, y recorriéndolo un poco a tientas entre las nubes de polvo que los cegaban llegaron hasta un boquete bajo el cerco, lo suficientemente grande como para pasar reptando. El Tuerto lo hizo primero, atascándose por el ancho de su cintura, y Marroné tuvo que afianzarse con sus pies y empujarle el culo para hacerlo pasar al otro lado. 

				Tuvieron que vadear el arroyo, un sumidero industrial que parecía llevar más petróleo que agua y de cuyo pantanoso fondo se elevaban, con cada paso de sopapa, largos gorgoteos de burbujas de olor fétido. Treparon con dificultad el alto barranco de la orilla opuesta, formado íntegramente, descubrió al tacto y al olfato, por capas y capas de basura que se desmoronaban bajo sus pies mientras trataban de subir por ella. Había unas lucecitas titilantes un poco más allá, que no parecían eléctricas, sino más bien de ventanas trasluciendo llamas de velas, y agarrado de la mano de su acompañante para no perderse Marroné encaminó sus pasos hacia ellas.


				


			

			

			
				
					Una infancia peronista

					Apenas la primera penumbra del alba se filtró a través del velo de lagañas tendido entre sus párpados y adherido en costras granulosas a sus pestañas, el hombre despertó y se preguntó quién era. Las dos palabras que acudieron a su entendimiento, “Ernesto Marroné”, sin bastarle del todo, le permitieron al menos pasar a la pregunta siguiente: en qué clase de recipiente lo habían encerrado. Sentado como estaba, las estrechas paredes circulares le empujaban las rodillas contra el pecho; eran ásperas y acanaladas, y cuando sus nudillos las golpearon retumbaron metálicamente. En el techo, que era plano, había un orificio redondo del diámetro de una taza, por el que entraban la exigua luz y el aire; estirando el brazo alcanzó a sacar por él los dedos, que por un segundo de conciencia escindida imaginó debían verse, desde afuera, como lombrices escapando de una lata. Del fondo, en cambio, no quedaban sino bordes que se deshacían como hojaldre mojado entre sus dedos, y sus pies descansaban sobre las superficies blandas y ensopadas del suelo, que exhalaban al pisarlas vaharadas de un olor nauseabundo que volvían irrespirable el aire de adentro. No podía levantarlo, pero empujando las paredes con las manos descubrió que era posible moverlo hacia los lados, y bamboleándose en arcos cada vez más amplios consiguió al fin volcarlo y reculando salir al imprevisible lugar del planeta en que se encontraba. Ni el paisaje lunar horadado de baches y cráteres llenos de agua irisada, en la que la claridad del cielo apenas se reflejaba, ni las montañas que humeaban continuamente pese a la garúa arremolinada, parecían corresponder a geografía natural alguna. Sí, en cambio, a la humana: la vasta extensión de bolsas de polietileno, diarios agrisados, envases de plástico y botellas rotas, nevada de trozos de telgopor desgranado, le hizo comprender que debía hallarse en una quema de basura. Tendió la vista en todas direcciones: hasta donde dejaba la garúa neblinosa traslucir las formas no había ni una casa, ni un árbol; nada más que las escarpadas estribaciones del basural, que la lejanía y la llovizna volvían cada vez más vagas. Encaminó sus pasos hacia un barranco por el cual numerosas cascadas enlodadas caían en saltos blandos sobre despeñaderos de polietileno inflado. Le dolía todo el cuerpo, como si después de un partido de rugby particularmente violento los jugadores del equipo rival, no contentos con ganarles, hubieran invadido los vestuarios para pegarles con palos; e incapaz de recordar, trató al menos de imaginar como podría él, en alguno de los mundos posibles que su mente era capaz de abarcar, haber llegado a semejante estado. Ni siquiera reconocía como suya la ropa que llevaba puesta: el saco de sarga cruzado sin botones, que apenas le cerraba sobre la remera quemada de lavandina, los pantalones de gimnasia con elástico y una tirita que pasaba por debajo de sus plantas, tan cortos que dejaban al descubierto sus tobillos cortajeados, las alpargatas desflecadas cuyas suelas de soga, ablandadas por el agua, habían empezado a desenroscarse y como serpientes se arrastraban tras sus pasos. ¿No solía vestir trajes de los casimires más finos, corbatas de seda y zapatos italianos? No, eso había sido en otra vida. ¿Overol blanco, botines y casco? Tampoco, parecía. Las imágenes del recuerdo, como dibujadas en los remolinos iridiscentes de los charcos, se deshacían apenas intentaba aferrarlas, así como sus pies, ahora que había comenzado a escalar el barranco, daban pasos en el lugar, sin avanzar, sobre la basura que se desmoronaba. Lo único que podía hacer, por el momento, era seguir escalando; machaconamente repetido por sus músculos, el acto parecía recoger un eco de anteriores actos, y al llegar a la cumbre descubrió de cuáles: ya había llegado a la cima de este mismo barranco una vez, no hacía tanto; aunque sin llegar a contemplar, como ahora, porque había sido de noche, la sinuosa empalizada de ranchos destartalados, amuchados entre la llovizna gris y el vasto espejo de agua como ganado en un campo inundado; y fue recién entonces, cuando las costras de sus ojos se encontraron con las costras del paisaje, que reconoció el lugar en donde estaba y pudo empezar a recordar todo lo que le había pasado. 

				

			

			
			

			
				Paddy estaba muerto, los bustos perdidos, su propia vida salvada de milagro. Como un pelele, arrastrado de la mano (el caballero derrotado socorrido por su fiel escudero) lo había llevado el Tuerto por los pasillos indistintos del laberinto villero –ladraban a su paso los perros, se apartaban de su camino los niños, desde radios contrapuestas un chamamé y una cumbia se batían a duelo. “Por acá, Ernesto... agachá la cabeza... ¡Juira, perro!”, desgarraba el Tuerto jirones de frases, entrecortadas de jadeos. En un recodo cualquiera y sin previo aviso le dio un empujón y atravesaron juntos una puerta batiente de goznes de neumático.

				La casa era a medias de ladrillo hueco, a medias de chapa y madera; la habitación principal, iluminada por la luz de un par de velas, contenía una cómoda que sostenía una televisión en blanco y negro cuya luminosidad, descubriría luego, provenía de un farol de querosén encendido en su interior hueco; una heladera de manija, entreabierta, una motocicleta Gilera con la rueda trasera y piezas sueltas por el suelo (el Tuerto, en la fábrica, trabajaba de mecánico), una mujer gruesa, con un batón estampado de flores color ratón que más que vestirla la envolvía como una encomienda mal hecha, y dos nenas de seis y diez años que jugaban en el suelo de tierra con bebés muertos (eran muñecas calvas, faltas de un brazo o una pierna, descubrió al mirar de cerca). La mujer se hallaba en trance de freír milanesas, en una sartén que hacía equilibrio precario sobre un Primus apoyado en el suelo, y apenas se dio vuelta cuando irrumpieron en escena los dos bultos agitados.

				–Ah. Volviste. ¿Y? ¿Cómo les fue con la huelga? –preguntó, traicionando con un tonito malicioso su presunta inocencia, mientras sopapeaba una milanesa cruda vuelta y vuelta por el huevo y el pan rallado–. ¿Ya terminó? ¿Les dieron todo lo que pedían?

			

			
				–Vos callate, Pipota, y asomate a ver si nos vienen siguiendo –le dio el Tuerto, empezando a desabotonarse el overol, la orden que Pipota decidió ignorar olímpicamente, prefiriendo abismarse en el chisporroteo de la milanesa–. ¿Y? ¿Qué esperás? ¡Ernesto! –gritó el Tuerto, y recién ahí Marroné con un respingo alarmado se dio cuenta de que le hablaban. 

				El Tuerto estaba en slip, que asomaba rojo bajo el grueso pliegue de panza con pelos, y terminaba de sacar las botas de los pliegues del overol caído en el suelo.

				–Sacate eso. Si caen la cana o los del sindicato sos boleta. 

				Marroné obedeció presuroso, pero al llegar al cuarto botón (costaba desprenderlos, estaban soldados a los ojales por el yeso seco) se dio cuenta de un problema. Lo llamó al Tuerto aparte con un gesto y le dijo al oído:

				–Eeeh. Do dedo dada dedajo –dijo, aludiendo con un gesto a las tres mujeres presentes.

				–¿Eh? –contestó el Tuerto–. No te entendí un carajo.

				–Do dengo galzón –ensayó, señalándose con insistencia la entrepierna. Sus palabras, se daba cuenta recién ahora, apenas adquirían forma aproximada en su lengua hinchada y sus labios tumefactos. 

				El Tuerto daba ahora saltos de carrera de embolsados para calzarse el jean ajustado por debajo de la remera de Huracán.

				–Aaaah. Por estas dos no te calentés, no va a ser la primera vez que vean una verga. Mientras la sigan viendo afuera... Y la otra ya debe haber perdido la cuenta. ¿Eh, Pipota? –reía mientras revolvía en el cajón abierto de la cómoda y le arrojaba, sucesivamente, un slip de lycra celeste, el pantalón de gimnasia corte bombilla, el saco cruzado sin botones y la remera quemada–. Probate esto, debe ser tu talle. Tengo prendas mejores, pero no conviene que te vean muy emperifollado, viste. Se van a avivar que sos de afuera. Bueno, Ernesto, pasá a la pieza si te da tanta vergüenza. 

			

			
				La habitación a la que había pasado estaba del otro lado de una colcha de algodón clavada con chinches al marco de la puerta, y la ocupaban por entero una alta cama matrimonial cubierta por una flamante frazada suplesa, un placard de tres cuerpos con el enchapado saltado en los ángulos de las puertas, una mesa de luz sin ellas, con una vela encendida en el candelero, y un catre con un viejecillo diminuto dormido que de tan gastado y quieto más bien parecía muerto. Había escuchado, a través de la cortina, fragmentos de diálogo mientras se desvestía, tarea que le demandó un gran esfuerzo por estar la tela del overol tiesa como un yeso de médico; más que un hombre sacándose la ropa se sentía como un pollito saliendo del huevo.

				–Así que otra vez sin laburo.

				–Pero esta vez no me echaron, Pipota. Fue una huelga.

				–¿Cuánto duraste esta vez? ¿Veinte días? ¿Qué te decía yo? A que no llegás a la segunda quincena.

				–Vieja... Nos hicieron mierda. La palmaron varios compañeros. Yo me salvé de pedo.

				–Bueno, no te preocupés. Si acá total nos arreglamos lo más bien con los sánguches de milanesa. Ya mismo me pongo a hacer otra tanda, ahora que te tengo de nuevo para cargar la canasta. ¿Y el pipiolo que trajiste quién es? ¿También le tengo que dar de morfar a ése?

				Allí la voz del Tuerto había bajado a susurro, y su mujer debió quedar impresionada, ya que le contestó de igual manera. Recordaba también Marroné haber sentido un alivio algo mezquino al escuchar la conversación de sus anfitriones. Durante la huelga no había conocido más que abnegadas mujeres proletarias que ponían el hombro, apechugaban con lo que hubiere y apuntalaban, cuando no azuzaban, el coraje de sus maridos, y todo sin una queja. Claro, había conocido solamente a las que acudían a la fábrica. También estaban, se daba cuenta ahora, las que se quedaban en casa, mascullando maldiciones mientras freían sus envenenadas milanesas. 

				Tratándose con cuidado, pues se sentía frágil como un miembro recién salido del yeso, se había sentado para cambiarse en la cama tan alta (había tres ladrillos bajo cada pata) que sus pies no tocaban el suelo; su recuerdo siguiente era el de la mano que lo cacheteaba gentilmente para despertarlo del desmayo que debió haberlo acometido.

			

			
				–Ernesto... Ernesto... Vino una gente que quiere verte –le decía el Tuerto. 

				Eran tres. El primero parecía tener entre cuarenta y cuarenta y cinco, era alto, moreno, cejijunto y de ojos hundidos; vestía un pantalón pata de elefante de la que apenas asomaba la punta del mocasín, una camisa safari de manga corta, y fumaba cigarrillos 120 mm que sacaba de uno de los innumerables bolsillos con hebillas que la abrumaban; lo secundaban un grandulón de pelo largo y bigote, polera color carne pegada al cuerpo y muñequera y vincha de toalla, como si viniera de jugar al tenis, y un muchacho de no más de veinte, blazer de pana marrón irisado, la raya de sus inmaculados pantalones blancos como una cuchilla de tan planchada, y una mota rebelde vuelta ondulado techo de cinc a fuerza de fijador y peine. Le dieron la mano muy formales: señor Gareca, Malito y el Bebe. El Tuerto había traído sillas para todos, sentándose él mismo en un cajón de frutas parado; les sirvió vino blanco a temperatura ambiente de una botella sin etiqueta y mandó a las nenas a la otra pieza; Pipota mientras tanto seguía con sus milanesas, ahogando el escaso aire disponible en una densa humareda de kerosén y aceite quemado. 

				Señor Gareca había empezado reconociéndoles el trabajo que venían haciendo en la villa, agradeciendo el reparto de sidra y pan dulce de la Nochebuena, pasando luego a explicar cómo ellos intentaban corresponder como podían, “favor con favor se paga”, aun cuando carecieran ciertamente de los medios necesarios. Pero bueno, más allá del “hoy por ti mañana por mí” una cosa estaba clara: tenían el mismo interés, sacar a la gente pobre de la miseria (acá la Pipota, que con bufidos y mímica exagerada comentaba cada cosa que escuchaba, dijo como para sí, pero alto para que todos la escucharan, “sí, claro, siempre y cuando la gente pobre sean ellos”, y su esposo la había fulminado con el ojo en blanco, que según su ánimo parecía cambiar de color como esos barómetros de vidrio morado que se venden en los balnearios), compartían el mismo enemigo y, lo más importante, eran todos peronistas. Ahí Malito había cuchicheado algo en su oído, y señor Gareca, fastidiado, entre dientes le había mascullado “ahora no, esperá un cacho”. Hasta ahora, retomó su introducción señor Gareca, se habían llevado lo más bien, “cada uno en lo suyo compartiendo lo nuestro”, como se decía; siempre que había hecho falta se habían dado una mano y si alguna vez había habido un roce, o tal vez un malentendido, con buena voluntad “y sobre todo respeto” lo habían solucionado. Hablaba con cuidado, eligiendo las palabras y construyendo con ellas laboriosamente las frases, que inevitablemente remataba con un “no sé si me expreso” al que Marroné contestaba siempre con gestos de vehemente asentimiento, aunque cada vez entendía menos. Complacido señor Gareca hacía una pausa, prendía un nuevo cigarrillo 120, largaba el humo y arrancaba con un “lo cierto es que...” que parecía prometer algo, antes de retomar su trabajoso avance por los rastrojos sin llegar nunca al grano: las cosas, le parecía, habían cambiado, ahora no podía cuidar cada uno su quintita, había llegado el momento de unir fuerzas y pensar en grande. “Quiere hacer negocios con la empresa”, se dijo Marroné, empezando a atar cabos; desde el secuestro del señor Tamerlán habían estado repartiendo comida en las villas a lo pavote, de hecho él mismo, en su calidad de jefe de compras, era el encargado de conseguir los productos más baratos, y no tenía nada de raro que los panes y las sidras que él había hecho comprar hubieran terminado en esta villa; lo raro era que hubiera en ella radicada una empresa que quisiera hacer negocios con ellos, y que alguien como señor Gareca fuera el ceo o propietario. Salvo, por supuesto, que fuera de cirujeo y basura para relleno sanitario, lo cual tendría bastante sentido, sobre todo si se trataba de comprar los terrenos por nada y luego erradicar la villa para valorizarlos; el señor Tamerlán había hecho muchas inversiones de esa clase. “Lo cierto es que nosotros tenemos la gente, tenemos el territorio y tenemos la experiencia; por no aburrirlo con lo de todos los días, acá en la zona sin ir más lejos hicimos dos fábricas, un policlínico y una maderera...” Ah, se trataba de otra constructora entonces, y era un merger, o directamente una absorción, lo que este hombre le proponía. Era verdad, entonces, lo que se rumoreaba en todos lados: lejos de ser vertederos de basura humana, oscuros pozos a los que iba a parar la resaca que el movimiento incesante de la gran ciudad dejaba en su estela, las villas eran pequeñas repúblicas en miniatura, la versión subdesarrollada de esos principados europeos que prosperan al reparo de las asfixiantes reglamentaciones que entorpecen las economías de las repúblicas grandes. Las villas, según estas versiones, constituían un vasto mercado negro, un archipiélago de free zones, como los paraísos fiscales del Caribe, en un océano de cemento y asfalto. De todo había en ellas, todo se vendía y se compraba, incluso lo que no se conseguía en otras partes, e hizo una nota mental de preguntar luego por los pañales descartables. En estos verdaderos parques industriales clandestinos había desde establecimientos textiles, fábricas de muebles y envasadoras que rellenaban con sustancias deleznables los envases de productos de marca que traían los botelleros en sus carros, hasta mataderos de animales contaminados y agencias de turismo que organizaban viajes a sus lugares de origen para los inmigrantes ilegales. Todo esto lo había escuchado antes, pero las más de las veces lo había descartado por fantasioso y exagerado. Y ahora tenía ante sus ojos la evidencia palpable: uno de esos empresarios que, por evadir controles e impuestos, salían al ruedo con los costos más bajos y hacían ganancias extraordinarias, se atrevía a hablar de igual a igual con uno de los gigantes del ramo. 

			

			
			

			
				“No se olvide de la farmacia”, había intervenido en algún momento el joven de blazer de pana, y señor Gareca la incluyó al punto en su conversado currículum. El Tuerto, servicial, iba llenando los vasos apenas se vaciaban, y su mujer seguía fritando sus milanesas, y con cada una que arrojaba a la cada vez más alta parva iba un comentario: “Ah. Ahora sí. Si se juntan los zurdos con los fiolos estamos salvados”. 

			

			
				“En pdincipio, me padece una pdopuesta indedesante”, había dicho Marroné en un punto, y enseguida se notó como una distensión en el ambiente, con los tres visitantes intercambiando medias sonrisas y miradas inteligentes, y el Tuerto un “¿No les dije yo? ¿No les dije?”. Señor Gareca prendió el primer cigarrillo de un nuevo paquete (parecía tener uno en cada bolsillo, y tenía bolsillos hasta en las mangas) y exhalando pasó a conversar los detalles. “Acá en el barrio estamos en condiciones de ofrecerles libre tránsito y alojamiento; afuera, contactos en los otros barrios. Hombres, no menos de cincuenta. ¿Contamos con vos, no Tuerto?” El Tuerto había asentido, y Pipota mascullado “sí, cuando todos salgan de raje cuenten con que sea el primero”. Los tres hombres ya no miraban a la mujer, sino al marido, como instándolo a que se hiciera cargo, y éste, comprendiendo que tal vez tendría que vérselas con un instrumento más afilado que la lengua de su mujer si no asumía el mudo encargo, recorrió los dos pasos que lo separaban de ella y se le paró al lado, esta vez sin decir nada. 

				“¿Te pasa algo? ¿Qué te me quedás mirando?”, había bravuconeado Pipota, su timbre de voz apenas cambiado. Sin contestarle el marido le había agarrado la mano derecha, que era la que más huevo chorreaba, y se la apoyó de palma sobre el pan rallado. Pero recién cuando le torció la muñeca para empanar también el dorso la Pipota se dio cuenta de lo que se traía entre manos, demasiado tarde para evitar que la nervuda del mecánico le hundiera la diestra así rebozada en el aceite hirviendo. Fue sólo un instante, y no llegó a freírse del todo: una doradita apenas, y más del pan y del huevo que de la carne, pero aun así fue bastante impresionante: la Pipota pegó unos alaridos que metían miedo y cuando su esposo la soltó volcando el Primus y el aceite salió corriendo del rancho. Señor Gareca y los suyos intercambiaron entre sí miradas aprobatorias, Malito yendo más lejos y dándole al Tuerto, que recogía los objetos caídos del suelo, una ligera palmada en la espalda. Retomando donde había dejado, señor Gareca siguió con su presentación empresarial. “Tenemos las ganas, tenemos la garra, tenemos la gente. Lo que nos falta, sobre todo, es la infraestructura, vio. El equipamiento.” 

			

			
				Le alargaba un papel doblado. Era cuadriculado, arrancado de un cuaderno espiralado, y en él había una lista escrita a máquina: 

				


				equipamiento requerido 

				


				10 pistolas Ballester-Molina 11,25; 20 cargadores    

				cada. 

				10 pistola Browning 9 mm; cargadores ídem. 

				10 escopetas Itaka, cartuchos. 

				5 pistolas ametralladoras Halcón; 10 cargadores. 

				5 pistolas ametralladoras PAM; cargadores ídem.

				20 fusiles FAL; 10 cargadores cada. 

				3 subametralladora UZI-PA3; 1000 tiros. 

				1 ametralladora pesada mag; 2000 tiros. 

				Gelinita 500 kg; 20 detonadores eléctricos. 

				50 granadas a elección. 

				1 batería antiaérea (modelo a designar). 

				20 minas antipersonal. 

				10 minas antitanque. 

				1 bazuka. 

				


				Mientras Marroné iba recorriendo la lista con ojos cada vez más desorbitados, señor Gareca se había sentido en la necesidad de seguir explicando: “Nosotros consideramos que en las actuales circunstancias estamos listos para dar el salto de las acciones individuales y aisladas al ataque coordinado en gran escala y en varios frentes simultáneos. No hacemos nada con cuetearnos con un cana en la calle: es necesario tomar la comisaría, incautar el arsenal y volarla. No les hacemos nada asaltando un almacenero o un quiosquero, que al final de cuentas son nuestros hermanos. Tenemos que golpearlos donde más duele: un supermercado, un banco, las multinacionales... Porque así ya no es robar, es recuperar lo que nos han quitado, como ustedes nos han enseñado. Al final más chorro es el que pone un banco que el que lo afana...”, prosiguió, soltando el lunfa a medida que se relajaba. “Por todo esto decidimos plegarnos a la lucha armada. Eso sí, vamos a necesitar también un par de instructores capacitados, porque tampoco es cuestión de poner artillería pesada en manos de cualquier gilastro.” Un par de veces Malito había vuelto a susurrar en su oído, hasta que señor Gareca, exasperado, terminó dándole el gusto: “Acá el compañero Malito quiere saber si continúa la campaña de ajusticiamiento de policías, que él querría sumarse, y si le pueden computar dos, uno del policlínico y otro del asalto al camión blindado de septiembre pasado”. 

			

			
				Marroné había levantado la vista del papel, que temblaba en sus manos, para encontrarse esta vez con un Malito que lo miraba con la sonrisa ancha y simpática del que quiere que lo pongan a toda costa en el equipo y trata de caerle bien al que está eligiendo. Volvió a la lista tras un “no hay pdoblema” apenas graznado. 

				“¿Pada qué quieden la bazuka y las minas?”, preguntó por deformación profesional Marroné, que a fin de cuentas era jefe de compras y por principio acostumbraba a considerar cualquier pedido como exorbitante. 

				Señor Gareca, Malito y el Bebe se habían mirado entre sí, algo extrañados, como si de golpe vacilara su confianza. “Es para defender el barrio, por si nos atacan con tanques. La idea... Bueno, si están de acuerdo, claro, es declararlo zona liberada. Poco a poco, con los otros barrios, podemos ir formando un cordón que deje aislada a la capital.” 

				“¿Y la antiaédea?”, insistió Marroné. “¿No les padece un poco exagedado?” 

			

			
				Nuevamente, el triple intercambio de miradas. Hubo en el tono de señor Gareca esta vez un leve acento de reproche: 

				“Cada vez que ustedes se mandan una grande, compañero, a los barrios de la zona les dan para que tengan. Hace dos días nomás, sin ir más lejos, al Iapi y al 25 de Mayo lo arrasaron con aviones caza y helicópteros artillados. De eso se trata, compañero. Ustedes hagan lo que tienen que hacer, pero después no nos dejen en banda”. 

				Después, la charla, más distendida, había seguido un rumbo previsible: Marroné, entumecido de cansancio y cabeceando, tiqueando la lista de compras, pidiendo precisiones innecesarias y formulando cada tanto, por un prurito de verosimilitud, algún reparo imaginario; en algún momento volvió la Pipota con la mano vendada con trapos y se fue para la pieza, donde las dos niñas dormían en la cama; en otro comenzó como un tamborileo insistente sobre sus cabezas y señor Gareca levantando la vista hacia el techo de chapa comentó que eso era bueno, porque con la lluvia y sus corolarios, la menor visibilidad, los fangales, las inundaciones acaso, era menos probable que la policía entrara al barrio; y no había terminado de decirlo que escucharon los ladridos de los perros, los gritos y los estampidos, y la luz blanca incandescente de los reflectores atravesó los intersticios de las paredes, atigrándolos en sus posiciones congeladas y anunciando el comienzo de la razia.

				A empujones y ya con las armas desenfundadas lo hicieron pasar por encima de la cama, de la Pipota que gritaba con la frazada hasta el cuello y sus dos hijas que lloraban abrazadas; patearon una de las chapas terciadas de la pared, desfondándola, y salieron al pasillo que serpenteaba entre los ranchos. Empapado en segundos y a medias cegado por el agua que caía a chorros de los techos de chapa acanalada, se dejó arrastrar por idénticos pasadizos entreverados, con cambios bruscos de dirección y zambullidas obligadas cada vez que se topaban de frente con las luces blancas y los fogonazos (Malito, debía ser él por el peso, se le tiraba encima cada vez, para cubrirlo con su cuerpo de los disparos). Por vertiginosos túneles de sombra que a su paso parecían oscilar con el eje dislocado, ascendiendo a veces por rampas como enjabonadas y otras cayendo por toboganes líquidos que se empinaban en hondos pozos verticales, señor Gareca guiando, el Bebe a los tiros cubriendo la retirada y Malito remontándolo como un barrilete, salieron finalmente a cielo abierto y al borde de un barranco, momento en que señor Gareca lo agarró del brazo, le gritó en el oído por encima del fragor de la lluvia, los ladridos y los tiros “ahora escóndase que nosotros los distraemos” y le pegó un empujón que lo mandó rodando barranca abajo. Rebotando como pelota a veces sobre acolchonadas bolsas infladas y otras sobre bordes duros y vértices cortantes, llegó por fin al pie de la montaña, momento en que el compasivo destello de un relámpago le permitió vislumbrar la silueta rechoncha de un barril desfondado, en cuyo interior se acurrucó temblando; más luego, por sentirse poco protegido y porque la curvatura cerrada le hacía doler la espalda, lo fue ladeando hasta ponerlo vertical, el exiguo orificio superior haciendo las veces de respiradero y de mirilla por la cual, si las gotas de lluvia que acertaban a entrar no golpearan con tanta fuerza sus ojos, le hubiera sido dado observar la noche entera un pequeño disco de enrojecido cielo. Así que abandonando la posición erguida dobló las rodillas contra el pecho y se fue deslizando hacia abajo, como se hunde en su cucurucho al derretirse el helado, y en ese lugar y postura había encontrado, varias horas después al despertarse y mirar hacia arriba, el pequeño círculo blanco del alba. 

			

			
				Ahora hacía rato que deambulaba entre los amorfos ranchos agazapados, hundido hasta los tobillos en el barro chirle y hasta las rodillas en el agua, tiritando por la ropa empapada, sin cruzarse con otro ser humano. Frente a alguna casilla de material se animó a batir palmas, gritando “¡Ave María Purísima!” como en el campo. Pero nadie acudió a su llamado, ni siquiera cuando golpeó la puerta de metal con la palma abierta de la mano, gritando “¡Por favor, abran!”. Salió, eso sí, de una casilla vecina un chico de pantaloncito de color indistinto, remera tan corta que dejaba al descubierto su vientre hinchado, como una embarazada desinhibida, y pelo rubión descolorido más de desnutrición que de raza; sus piernas salían de botas de lluvia tan grandes que los bordes se hincaban en sus ingles y aun así apenas sobresalían del agua.

			

			
				–Quedido... ¿Edtá tu mamá? –le preguntó Marroné, y el sonido de su voz lo asustó: parecía un sapo salido a croar con la lluvia. 

				El chico negó con la cabeza. Lo miraba raro. Espantándose un par de moscas que insistían en treparse a sus pestañas y sus labios. 

				Volvió a preguntarle:

				–¿No edtás con nigún gdande? 

				Como invocada por alguna palabra mágica que Marroné hubiera involuntariamente pronunciado, y precedida por el oleaje que su cuerpo desplazaba, se asomó a la boca de la cueva una vieja india desdentada vestida con una remera de Pepsi y un jean de hombre varios números más grande. Un vistazo le bastó para sacarle la ficha.

				–¡Fuera, vago! ¡Andate a pedir a otra parte! –le gritó antes de agarrar al niño de la mano y desaparecer en su gruta ribereña. 

				Un poco más allá, en cambio, desde un lanchón de colores encallado para siempre en el barro, lo chistaron.

				–¡Psst! ¡Joven! 

				Una boliviana de bombín y trenzas, asomada al ojo de buey, le hacía gestos de alejarse con la mano.

				–Escóndete, pues, joven. Todavía andan pescando.

				–Disculpe –le dijo sin terminar de entender–. Estoy budcando la casa del Tuedto. ¿Lo conoce? 

				La chola negó con la cabeza, tanto que se agitaron sus trenzas como látigos.

				–¿Bibota? 

				Tampoco.

			

			
				–¿Señó Gadeca? ¿Malito? ¿El Bebe? 

				Esta vez cambió por un asentimiento enfático que le dejó el bombín ladeado, y una sonrisa en la que se destacaba un incisivo enfundado en oro que Marroné envidió por un segundo aciago.

				–¿Dóde puedo encondalos? 

				El dedo de la chola señaló hacia lo alto, y él lo siguió con la mirada, como esperando verlos a los tres volando en el cielo encapotado. Cuando entendió, su estómago dio un vuelco y le costó encontrar la voz para preguntarle.

				–¿Dé pasó? 

				La chola hizo la señal de pistola y dedo gatillando.

				–¿A los tdes?

				–Señor Gareca se movía todavía. Así –dijo, ilustrando con movimientos de sirena danzando en las ondas del agua–. El Bebe, sobrino de mi esposo era, no, bien muerto, el cuerpo lo vieron tirado. Defendiendo un hombre importante estaban, un comandante de la guerrilla era. A todos los llevaron. 

				Marroné le dio las gracias, como puede agradecerle el ternero al matarife que acaba de darle el mazazo, y se alejó haciendo eses y vadeando como podía la correntada en la que flotaban maderas, ratas ahogadas, archipiélagos de excremento y hasta un cadáver de hombre boca abajo. Tenía que encontrar la salida de este laberinto de agua, alejarse cuanto antes de esta Venecia de cartón y lata. Yo no soy de acá, éste no es mi país, se trata de un grave error, ayúdenme a volver a casa, suplicaba en su cabeza a poderosos interlocutores imaginarios. Habían robado, como en los cuentos, al niño de su cuna; hechizado lo habían llevado lejos, por los aires, para soltarlo finalmente en tierra de monstruos, en un mundo que era la negación minuciosa y puntual de todo lo que conocía y amaba; y de este mundo sin belleza ni luz debía salir por sus propios medios, o se ahogaría irremediablemente y boca abajo su cadáver se iría flotando tras el otro a unirse con las demás basuras al pie del barranco. No era tanto morir lo que le preocupaba, sino hacerlo en este lugar, en medio de la basura y el barro. Quería volver a los dorados campos de rugby de su juventud, sentir el sol en el rostro y en los pulmones el aroma de los tréboles pisados; que su sangre, si debía verse derramada, lo hiciera sobre una camiseta de Dodds flamante, fluyendo roja sobre amarillo como un límpido ocaso, en lugar de chupada por estas telas pringosas o mezclada en remolinos con las aguas servidas que lo rodeaban por todas partes. Si sólo pudiera sentarse un minuto a descansar, guarecerse de la lluvia y sacar los pies del agua, recuperar un mínimo de forma humana, quizá fuera capaz de pensar en algo. 

			

			
				Un cartel de naranja Mirinda oxidado clavado contra una pared de tablas, un polietileno azul apuntalado por dos palos que combado de lluvia acumulada simulaba un dosel elegante, y un banco de madera amarrado con un pedazo de soga para que la corriente no se lo llevara, apareciendo al asomarse a uno de los canales principales, le indicaron que por una vez sus ruegos habían sido escuchados. Exhausto enderezó el banco flotante y se sentó sobre él, quedando al hacerlo su culo por debajo de la línea del agua, y apenas logró un equilibrio decente descubrió el rostro achinado de un hombre que lo observaba detrás de la reja que cerraba la ventana.

				–Quiero algo para tomar. Algo fuerte –pidió Marroné, reprimiendo un impulso de besarle las manos. 

				Desapareció en la penumbra y volvió con un vaso de líquido incoloro, mas cuando Marroné estiró la mano volvió a retirarlo hacia las profundidades. Comprendiendo, buscó en el bolsillo y extrajo una enorme piedra caliza blanca, de forma levemente cuadrada. Cascándola varias veces contra uno de los barrotes logró al fin rajarla y abrirla en bisagra, como una ostra: adentro estaba la plata, que el yeso había preservado de los estragos del agua. Extrajo un bloque de billetes blanqueados y con mucho cuidado, porque estaban húmedos y pegados, desprendió uno del resto, pasándoselo al hombre que ahora sí le entregó el vaso que Marroné se bajó de un trago. Era un aguardiente barato que quizá no fuera más que alcohol de quemar diluido en agua, pero junto con las lágrimas a los ojos y el escozor a su garganta sintió que acudía el calor a sus miembros ateridos, a su corazón la sangre y a su cuerpo el alma. Pidió otro, pagándolo con las monedas del vuelto; y enseguida algo de comer, porque había empezado a marearse, y asomó entre las rejas una empanada de carne que aunque fría y húmeda como un batracio le resultó deliciosa, entre otras cosas porque la había tragado sin mirarla. Pidió dos más, pagándolas siempre por anticipado, al hombre que nunca contestaba con palabras. Se sintió mejor después de comer, más optimista, menos derrotado. Esperaría la oscuridad y saldría de este lugar; al abrigo de las sombras le sería más fácil evadir a los que lo estaban buscando. Le dijo al hombre callado que necesitaba un lugar para descansar unas horas. Un gesto bastó para que Marroné entendiera que debía rodear el improvisado bar y entrar por la puerta trasera, un billete para comprarle el privilegio de una alta cama que parecía flotar como un bote sobre el agua (ahora entendía por qué les ponían ladrillos bajo las patas), unos minutos para sacarse toda la ropa y quedarse dormido bajo la seca frazada. Soñó que su equipo acababa de ganar el partido decisivo del campeonato, que el capitán del equipo rival, su cabello como una hoguera en el sol de la tarde, se acercaba sonriente a felicitarlo, y despertó con los ojos bañados en lágrimas y el sonido del llanto. 

			

			
				Las lágrimas eran suyas, pero el llanto provenía de una pieza vecina, aunque quizá fuera otra casa (como el territorio de un perro, los límites eran aquí invisibles a los ojos). Volvió a ponerse la ropa que apenas se había secado, notó con agrado que la inundación se había escurrido, dejando de recuerdo un sedimento de limo, como el del lecho de un lago, en el que sus alpargatas chapalearon adentro, luego afuera de la casa, mientras buscaba el origen del llanto que parecía coincidir con el de una lucecita que se adivinaba tras una ventana. Soplaba un viento fresco, y en el cielo, entre nubes azuladas, titilaban algunas escasas estrellas urbanas. Empujó una puerta de madera, bastante más chica que su marco, y avanzó hacia una cuna improvisada en una caja de cartón, con repasadores de sábanas, apenas iluminada por la luz de una vela que junto a un ramo de flores frescas –humildes margaritas y madreselvas– flanqueaba una estampa de Eva. Así que sus caminos volvían a cruzarse, así que seguía revoloteando, encandilado, alrededor de su luz, y aunque tratara de alejarse siempre terminaba volviendo a ella. ¿Qué es, ahora?, se atrevió a preguntarle. ¿Qué quieres de mí? ¿Para qué me has traído? Tomó la tapa de lata de pintura que hacía de candelero y acercó la llama al rostro de la criatura: un varoncito de apenas días, o semanas, casi cerrados los ojitos achinados, pringosas de mugre la boca y las mejillas, en su cabeza una cresta de cabello crinado. ¿Por qué estaba solo un niño tan pequeño? ¿Qué clase de gente era ésta, hasta qué punto la ignorancia y la miseria los había deshumanizado, que podían dejar a una criatura tan pequeña abandonada? Otra posibilidad acudió a su mente, y se llevó la mano a la boca, horrorizado. Quizá se los habían llevado. Se sintió, si no culpable, al menos implicado: y recordó las lúcidas palabras de señor Gareca, cuando le pedía que se hicieran responsables de sus actos. Le haría caso: alzó al bebé, acunándolo para que no llorara, como solía hacer con la pequeña Cynthia –la del moisés de mimbre blanco con volados, sábanas de Holanda y cobertor de raso rosado–, sintiendo contra el pecho su tibieza suave. Los ojos de Marroné se llenaron de lágrimas un segundo antes de que su mente entendiera lo que estaba pasando: el niño era él, se estaba mirando en un espejo del pasado. Así había venido al mundo, así había empezado a crecer, una vida igual a la que le esperaba a este niño debió haber sido la suya si el azar o el destino no lo hubieran arrebatado de la choza para llevarlo al palacio. No igual, se rectificó, mucho peor la de este niño, pues la vida comparativamente privilegiada de Ernesto Marroné (aunque no se hubiera llamado Marroné, claro) habría transcurrido bajo la protección de una Eva de carne y hueso, y no de mero papel como ésta. En fogonazos sucesivos fue recuperando los momentos de un pasado alternativo, de lo que pudo haber sido su infancia peronista bajo el permanente cuidado de Eva: un nacimiento higiénico y seguro en alguno de los flamantes policlínicos que llevaban el nombre de ella; los primeros años transcurridos junto a su mamá (el padre era por el momento una figura borrosa en su fantasía retrospectiva) en el Hogar de la Empleada, durmiendo bajo colchas de satén, jugando con otros niños como él (un niño peronista no conocía la infancia solitaria) en los amplios salones bajo arañas con lágrimas de cristal, tomando la leche sobre sillas Luis XIV tapizadas de brocado pálido –todo eso hasta el “día maravilloso”, en la vida de su madre al menos, en que le llegara la respuesta a la carta que le había escrito a Evita–. “¡Vamos a verla, Ernestito!”, le decía, alzándolo, bailando con él en el aire (¿lo habían adoptado con ese nombre sus padres, o se lo habían puesto ellos?). Llegado el “día maravilloso” –que sería el de la visita, no siendo el de la carta más que la antesala– su madre lo vestía con camisa de manga corta, corbata, pantalones cortos y zapatos abotinados, peinando con una prolija raya de tiralíneas y un jopo con forma de onda el negro cabello engominado; tomaban el tranvía en Avenida de Mayo y bajaban frente a las imponentes columnas de la Fundación, en Paseo Colón e Independencia. Ernestito tendría cuatro, cinco años. No, no podría ser, advirtió sacando cuentas, Eva ya estaría muerta. Tres, entonces, la edad a la que la conciencia nace burguesa o proletaria: la visita a Eva sería su recuerdo más temprano y marcaría a fuego su conciencia de clase. Les indicarían el camino hombres y mujeres sonrientes, atentos, de librea: secretarias y edecanes. “¿Tiene audiencia con la señora? Por aquí por favor.” Pasarían al lado de una larga fila de hombres de uniforme, sotana y traje, mujeres enjoyadas y elegantes, y casi inaudible bajando la cabeza su madre murmuraría “me parece que estos señores estaban antes”. “¿Estos?”, preguntaría la secretaria privada de Eva con un gesto despectivo. “No son más que embajadores, militares, empresarios, damas de alta sociedad y dignatarios eclesiásticos. Durante décadas han sido los primeros, mientras el pueblo esperaba. Ahora, que esperen ellos. Con Eva los últimos no deben esperar al cielo para ser los primeros”, concluyó abriendo de un empellón las puertas batientes que daban a su despacho. Estaba sentada detrás de su escritorio, con las piernas cruzadas, vestía un traje sastre de impecable corte con solapas de terciopelo, el pelo tirante recogido en un rodete como dos manos entrelazadas, y estaba radiante: la luz manaba de sus ojos, su frente, su boca y sus oídos y la rodeaba como un halo. Su mamá quiso agacharse para besarle las manos, indicándole con un tirón a Ernestito que la imitara: pero Eva la detuvo con un gesto, y fue ella la que se incorporó, rodeó su escritorio y se acercó a besarla. “¿Tu nombre es Eulalia, no?”, dijo Eva sin consultar papel alguno (¿Eulalia? ¿De dónde había sacado Marroné ese nombre?). “Te he visto varias veces en el Hogar de la Empleada. Así que quieres una casa. ¿Qué pasa, no te gusta donde estás? ¿Te tratan mal? ¿Te falta algo?” Balbuceando, su madre explicaría sus razones: el padre del niño trabajaba en la zafra en Tucumán, y no le alcanzaba el dinero para venir de visita; si tuviera dónde alojarse cuando viniera, tal vez... Eva Perón escuchaba, asentía sonriente; luego, dándose vuelta apenas, abrupta y expeditiva, a la corte de ministros y sindicalistas que recién ahora que se hacían necesarios la fantasía de Marroné había conjurado: “casa, muebles, enseres de cocina y heladera, y un trabajo para el marido en Buenos Aires. ¿Son casados?”, peguntó al momento en un afterthought, y la mamá de Marroné sacudió la cabeza gacha avergonzada. “Ajuar de novia, agregamos.”  Y al otro día ya estaban instalados en el barrio modelo, en el coqueto chalecito californiano con antejardín, dos cuartos amueblados y una heladera en el comedor, no una de esas modernas de agresivas aristas angulares, sino una Siam de formas femeninas y redondeadas, rebosante de alimentos como un seno materno, y sobre la heladera el altarcito con los retratos de Perón y Eva. El casamiento de sus padres, ella toda de blanco, él incómodo y feliz en su primer traje oscuro, atusándose el bigote achinado, tomados de la mano en una larga fila de parejas todas iguales como muñequitos de torta alineados, una multitudinaria boda proletaria presidida por Eva en persona que oficiaba de madrina de todos; luego la infancia feliz en una casa modesta pero limpia y confortable, los juegos con otros niños de su condición en el parque comunitario (nunca la soledad, sin otra compañía que la televisión o la mucama, en el sombrío piso de Belgrano, nunca los domingos de tedio interminable, nunca niños más blancos que él, en el St. Andrew’s, gritándole marrón caca). Y más: la escuela donde los maestros les leían La razón de mi vida sin muecas de sorna, las visitas a la Ciudad Infantil, con sus casitas, negocios, iglesias y piscinas a escala, y a la República de los Niños, en la que el propio Disney se había inspirado, tras visitarla, para crear Disneylandia; los Campeonatos Infantiles de Fútbol, en los que ella daba siempre el puntapié inicial y repartía luego las medallas (y Ernestito, que había marcado el gol del triunfo para su equipo, pues en esta vida sería crack de fútbol, el deporte nacional, en lugar de practicar el extranjerizante rugby, guardaría siempre como el mayor de sus trofeos la medalla de oro con su perfil que había recibido de sus manos); las Navidades peronistas con los juguetes de la Fundación al pie del árbol, la sidra y el pan dulce infaltables sobre el mantel a cuadros; los Planes de Turismo Infantil, el viaje en tren que sólo tiene primera clase, la estadía en Chapadmalal, en uno de los ocho complejos hoteleros que como fortalezas custodian la felicidad del pueblo sobre los acantilados, junto a otros niños que como él veían el mar por primera vez gracias a Evita. Sí, sí, esa infancia pudo haber sido suya, si la oligarquía no se la hubiera escamoteado, si no lo hubiera arrancado de los brazos de su madre una pareja entrada en años, incapaz, por egoísmo o pereza, de tener hijos propios hasta que fuera muy tarde, y luego encaprichándose y llevándoselo como quien compra un cachorro en una tienda. Y fue entonces, en la intensa emotividad de ese momento, que le fue dado a Marroné el ver por fin el verdadero rostro de su madre: no el de esa señora vagamente afectuosa y siempre distante que cada tanto aparecía para controlar el trabajo de las mucamas y darles instrucciones sobre cómo bañarlo, vestirlo y alimentarlo, sino la oscura y valiente mujer que lo había cargado durante nueve meses en su seno; quizá caminando largas distancias en su viaje del campo a la ciudad (se le había metido en la cabeza que eran tucumanos, estaba más convencido con cada minuto que pasaba) sosteniéndose el vientre con una mano, con la otra acariciándolo mientras le hablaba. Pero el sueño se hacía añicos apenas comenzaba: no tenía cómo mantenerlo, estaba sola, en la monstruosa ciudad no conocía a nadie. ¿Por qué no había acudido a Evita? ¿Por qué no había tomado la mano tendida para ayudarla? No había manera de saberlo. Sí, la había, se dijo, trocando en decisión su abatimiento, había llegado el momento de hacer las preguntas que nunca había hecho: encararía a sus padres; si ellos no hablaban, habría registros, documentos: partidas de nacimiento, actas de adopción. Si estaba viva la buscaría, iría a verla y le preguntaría. Porque si bien no conocía los motivos, tampoco podía dudar del sentimiento: la veía claramente, desgarrada por el llanto tras firmar sin mirarlos (no sabría leer acaso) los papeles que le alcanzaron, luego arrepintiéndose y tratando de volver por él, retenida primero por el fuerte brazo de una jefa de enfermeras, acompañada luego hasta la calle por otra más joven y amable que le repetía “es mejor así”, y a Marroné se le llenaron los ojos de lágrimas con la escena imaginaria. El bebé se había dormido ahora, acunado en el calor de su regazo, y Marroné, conmovido, le prometió que no lo dejaría crecer en la terrible orfandad de ella: si Evita no estaba, él se haría cargo –lo adoptaría, si no como hijo, al menos como ahijado: velaría por él, estaría al tanto, se ocuparía de que nada le faltara–. Porque él había sido educado como burgués, pero estaba lejos de ser un burgués de alma. Él era, se daba cuenta por fin, un peronista de la primera hora. Había llegado el momento de asumir su verdadera identidad, de que el gorila se depilara. Estaba claro, claro como el agua, el porqué de su presencia en este increíble lugar que en un principio le había resultado el colmo de lo hostil y ajeno y ahora se revelaba como la patria perdida de su infancia. Si sus pasos lo habían guiado hasta esta barriada y esta casa era porque estaba siguiendo un camino, y no porque fuera víctima de las circunstancias. Todo esto había sucedido (todo: el dedo del señor Tamerlán cercenado, su cautiverio en la toma de la fábrica, su conversión en dirigente obrero, la lucha contra las fuerzas del antipueblo, la muerte –sacrificio, ahora veía– de Paddy, María Eva, el Bebe y tantos otros, su huida a través del barro y el agua; la existencia misma del barrio de Olivos y de las villas miseria, del señor Tamerlán y el peronismo revolucionario) para que Marroné se pudiera encontrar con Marroné; porque sólo sabría quién era realmente cuando recuperara su oscuro pasado negado, las raíces que se hundían en la basura y el fango. Entendía, también, ahora, el sentido profundo de su misión (que quizá fuera también el de su vida): se trataba nada menos que de llevar el espíritu de Eva –hecho carne en sus bustos– hasta el corazón mismo de la empresa: y era él el elegido, el predestinado a hacerlo, porque no era ni de aquí ni de allá, participaba de los dos mundos: como Eva, él era un puente entre ambos. Llevar a Eva hasta la empresa, abrir la empresa a Eva: así el capital y el trabajo irían de la mano, en lugar de enfrentados, así terminaría esta guerra insensata que tantas víctimas había cobrado. Y fue entonces (como si la visión fuera una recompensa y garantía de verdad de todo lo que le había sido revelado) que la vio pasar por la ventana.


				


			

			

			
			

			
			

			
			

			
			

			
			

			
				
					La Fundación

					Devolvió el bebé a su caja de cartón bruscamente, despertándolo, y haciendo caso omiso de sus berridos salió corriendo de la casilla y la siguió por las calles nocturnas, cuya oscuridad impenetrable atravesaba rodeada por un halo violeta: era imposible perderla. Su vestido estaba bordado de strass y lentejuelas; muñecas, cuello y orejas brillaban de piedras blancas y llevaba el cabello platinado arreglado en el severo rodete. Cruzaba por encima del barro surcado de huellas y charcos fétidos y no había en el ruedo de encaje blanco mácula alguna; sus pies apenas si rozaban la tierra. Era ella sin duda, y más para compartir su asombro que para corroborar lo obvio le dijo al único mortal con el que se cruzó, un chico de unos doce a la salida de la villa:

					–¡Es Eva!

					–Sí. ¿Quién va a ser? –contestó sin asombro el muchacho. 

					En un primer momento pensó que podía ser el espectro de María Eva, muerta en combate y regresada a la tierra en toda su pompa y gloria para encabezar a los oprimidos en su batalla final contra las fuerzas del antipueblo; pero al girar el rostro en un complicado cruce de callejuelas y recortarse contra la negrura circundante su refulgente perfil, la diferencia de facciones se hizo evidente; si esta Eva que brillaba en la oscuridad y flotaba a ras del suelo no era la suya, sólo podía ser la verdadera. Siguió su luz como una polilla, encandilado, dejando atrás la miserable barriada y atravesando primero un oscuro descampado y luego subiendo por un largo terraplén, ella sin aparente esfuerzo, él resbalando sobre los senderos de barro arcilloso y los largos pastos peinados por el agua. Hacía rato que al fondo de sapos y grillos y al ladrido de los esporádicos perros se había sumado un continuo y monótono zumbido, que no le costó reconocer como el que produce el contacto a alta velocidad del neumático con el asfalto: quería decir que la autopista estaba cerca. 

				

			

			
				Recortada contra el cielo la vio al llegar a la cima, sortear el guardrail con soltura y titubear apenas en la banquina, como si temiera, más que el riesgo propio, la impresión que podía causar su espectral presencia en los automovilistas desprevenidos; enseguida pisó el asfalto uno de sus zapatos de polvo de diamante y se lanzó a cruzar resuelta. Nimbada entrecortadamente por las señales de luces altas que desesperados le hacían los coches que parecían volar a su encuentro, refulgía toda como un cometa que acabara de caer a tierra, y una vez que la esquivaban, y se perdían los ojos rojos de sus luces traseras en los tenues vapores de la niebla, subsistía el eco de sus largos bocinazos, continuos como sirenas de barco. Él mismo, mientras minuciosamente la seguía, apoyando los pies sobre las huellas de ella, podía imaginarse, su conciencia escindida como una manzana partida al medio, a bordo de uno de ellos, los nudillos blancos de aferrar el volante, los ojos desorbitados y el corazón latiendo en el cuello. ¿Qué fue lo que pasamos? ¿Lo vieron? ¿Era una mujer o un fantasma? 

				Una vez sorteado el último guardrail, y antes de resbalar ladera abajo por el tobogán de pasto mojado, Marroné descubrió adónde se dirigían: a unos cincuenta metros resplandecían, muy blancas contra un arco de sombríos cipreses que las rodeaba como una mano ahuecada, las formas monumentales de un templo neoclásico coronado de estatuaria. Evitando la bajada de la autopista y el acceso de autos, Eva se dirigió sin titubeos hacia una puertita disimulada en el cerco de ligustrina, cerrándola tras de sí sin llave ni candado. Marroné descubrió al abrirla que daba a un sendero de grava blanca que apenas crujía bajo la suela de sus alpargatas, flanqueado también por ligustrinas, tan altas que no permitían ver lo que había del otro lado. La escasa luz de la luna menguante daba a las piedrecillas blancas un brillo satinado; cada veinte pasos, además, pequeños reflectores verde marciano iluminaban las plantas desde abajo. Apuró el paso, porque temía perderla, y por lo tanto perderse, en este laberinto de grecas intrincadas; a veces se le iba por instantes en una vuelta cerrada o tras un recodo inesperado, pero si no la dejaba alejarse su halo seguía siendo perceptible sobre el borde de la ligustrina y lo guiaba; mas quiso la mala suerte que justo en el momento en que confiado la había dejado adelantarse unos pasos, un manojo de nubes grises se corriera sobre la hoz de la luna como un cortinado y la tenue fosforescencia que desprendía el cuerpo de Eva se apagara como una vela soplada. Corrió para alcanzarla, tomando en una bifurcación el camino de la derecha, luego, en la irracional certeza de haberse equivocado, volviendo sobre sus pasos e internándose en el de la izquierda, corriendo ahora y raspándose los brazos con las ramas; corría todavía cuando sin aviso el laberinto terminó abruptamente y Marroné se asomó a un claro parque sembrado de topiarias, a través del cual Eva se deslizaba sobre la cúpula de su pollera como una mujer en un cuadro de Monet, rumbo al templo griego, tan próximo ahora que las imponentes columnas dóricas parecían inclinarse hacia ellos en un peligroso ángulo. A esta distancia resultaba todavía más evidente el parecido que ya de lejos se había esbozado: el lugar al que se dirigían era una reproducción a escala y simplificada de la Facultad de Ingeniería, y fue en el momento de leer el cartel de neón azul sobre el frontispicio que recordó que ese edificio había alojado, hasta el día del derrocamiento de Perón, a la fundación que llevaba el nombre de la mujer cuyo fantasma subía ya por las amplias escalinatas rumbo a una maciza puerta de bronce. Volvió en ese momento a asomar la luna, permitiéndole observar el diseño de las topiarias: todos los setos de ligustrina habían sido primorosamente podados para representar motivos de la iconografía peronista: los perfiles de medalla de Perón y Eva, el escudo partidario, un par de manos alzadas al cielo. Fue apenas un segundo de distracción, pero suficiente para que al volver la vista al frente no encontrara ni traza de Eva. Se había esfumado, junto con su resplandor: los pasos de Marroné sonaron a hueco entre las desnudas columnas, que no eran de mármol, ni de otra piedra, sino de yeso; toda la fachada, incluyendo las estatuas que en lo alto representaban la Venus de Milo pero con brazos, la de Botticelli vestida, una Virgen María y la Victoria de Samotracia con cabeza sonriente, exhalaba un aire de familia: sin duda los Sansimón habían metido cuchara. Bajando un par de escalones para ver mejor reconoció en los rostros de todas los inconfundibles rasgos de Eva. Esa comprobación avivó la vacilante y casi extinta llama de su esperanza: si Eva había vuelto, si había aparecido ante sus ojos cuando creía todo perdido, era para guiarlo; engañada por su actual aspecto de grasita, como los demás mortales, o quizá por lo contrario, porque al no ser de este mundo podía ver más allá de las apariencias, podía ver el alma, en este caso la del niño peronista que pudo haber sido.

			

			
			

			
				Fortalecido por esa convicción, dio dos o tres firmes aldabonazos sobre la maciza puerta que resultó no ser de bronce sino de madera patinada, también decorada con motivos alusivos. Al punto se abrió una mirilla disimulada en el rostro de Perón, y cuando aparecieron dos ojillos desconfiados fue como si el propio General lo mirara.

				–¿Qué quiere? –preguntó la voz desde el interior.

				–Busco a Eva –respondió Marroné sin titubear. 

				Como si hubiese acertado con la contraseña correcta sintió un descorrerse de pesados cerrojos y la puerta giró sobre goznes chirriantes.

				–Adelante. Eva lo espera. Póngase en la fila. 

				El que le había abierto era un lacayo de librea peronista: traje tirolés celeste bordado con hilo de oro, camisa blanca con volados abierta al cuello, un distintivo partidario sobre el bolsillo del corazón, medias de seda y alpargatas de cuero negro lustrado. Marroné se ubicó último en la cola donde ya había otros esperando. Dos cosas lo sorprendieron. La primera, la variopinta facha de sus integrantes: había rotos como él, mendigos, villeros; también campesinos, peones de estancia y hasta un gaucho de bombacha y rastra; algunos obreros de overol y casco, un gordo de campera de cuero con facha de sindicalista y por último uno o dos bacanes de trajes impecablemente cortados; todos, eso sí, con su carta en la mano. La segunda, que fueran todos hombres, y adultos: no se veían ni niños ni mujeres. Seguramente, pensó Marroné, rememorando los eslóganes partidarios, a estos los habrían hecho pasar primero, para que no esperaran. La fila doblaba el recodo de un pasillo y luego ascendía unas escaleritas, al cabo de las cuales Eva los esperaba. Al principio la cola ni se movía, cosa que no lo sorprendió porque Eva, como él bien sabía, acababa de llegar, pero a los pocos minutos debió estar lista e instalada en su despacho, porque empezaron a avanzar a ritmo sostenido. 

			

			
				Entonces era cierto, pensó Marroné. Todos los rumores, todas las leyendas. Evita está entre nosotros, Evita ha vuelto. Evita vive, como se leía en las pintadas, que tan absurdas siempre le habían parecido, en portones, carteles y casas. No había muerto en el 52, de alguna manera la habían salvado, quizá para sustraerla a las garras de sus enemigos, y el tan cacareado cadáver que habían paseado de aquí para allá nada más que un simulacro. Pero de ser así, Eva debería hoy tener más de cincuenta años, y la mujer que él había seguido por las callejuelas de la villa no parecía tener un año más que Eva al morir, incluso varios menos: aunque era verdad que muchos sostenían que su dolencia la había aniñado. Fuera como fuera, aquí estaba. ¿La habrían congelado? Quizás ésa había sido la tarea del afamado doctor Ara, mantenerla en estado latente hasta que se descubriera una cura para su enfermedad. ¿Y si fuera al revés? ¿Y si hubiera efectivamente muerto, pero su cuerpo intacto, impecablemente preservado, hubiera sido animado por las prácticas umbanda del Ministro de Hechicería José López Rega, y la Eva sonámbula que había seguido fuese en realidad un zombie? Se daba cuenta cabal de lo disparatado de sus pensamientos, aunque a fin de cuentas lo eran menos que esto, la realidad palpable que intentaban explicar con sus manotazos de ahogado. 

			

			
				Para ese entonces ya había subido los escasos escalones y franqueado las puertas del despacho de Eva, y allí la vio, sentada en su silla Luis XV detrás de su imponente escritorio de caoba, con las piernas cruzadas y el rodete en la nuca, atendiendo con su radiante sonrisa los pedidos que cada suplicante murmuraba en su oído y leyendo las cartas, en todo como la Eva de su fantasía villera, salvo por un detalle: en lugar de llevar su trajecito sastre con solapas de terciopelo, esta Eva estaba completamente desnuda. 

				Marroné miró hacia adelante, a los hombres que se interponían entre él y ella, y hacia atrás, a los que se habían sumado. Nadie más parecía notar la anomalía, o fingían no hacerlo por cortesía o vergüenza. Volvió a los que lo precedían, para tomar nota del procedimiento. Avanzaban en fila india, dando pasos cortitos como de galeotes encadenados, la cabeza gacha y el sombrero, quienes lo llevaban, entre las manos: su postura y su expresión contrita sugerían la de fieles comulgando. Al llegar, cada uno entregaba su carta a Eva, quien entonces la abría, la leía, escribía algo en una tarjeta y se la entregaba sonriente. Apenas con los de riguroso traje de corte inglés o italiano variaba en algo el procedimiento: a las cartas de estos correspondía no con una sonrisa fresca sino con una mirada indignada, y en lugar de hacerlos pasar, su brazo perentorio les señalaba un rincón donde ya se amuchaban varios como ellos, esperando parados. El que estaba justo adelante, un linyera de pelo revuelto y ropa mugrosa y maloliente, al llegar a su lado se prosternó ante ella y solicitó besar su mano, a lo que Eva consintió de buen talante. Y ahora finalmente era Marroné el que había llegado y era tanta su turbación y tal la compostura de ella que se diría que era él el que estaba desnudo y expuesto entre toda esa gente.

				–Bienvenido a la Fundación de Ayuda Sexual Eva Perón. Todos tus deseos serán satisfechos. ¿Trajiste la carta? 

				Marroné trató de mantener los ojos fijos en su rostro, aunque cada tanto se le piantaban a los pezones violetas y al jopo de vello oscuro que asomaba entre los muslos cruzados. Había una razón adicional, además de las que a la vista estaban, para su turbación: esta Eva no era la misma que había seguido por las calles de la villa. De su tez más oscura quizá pudiera acusarse al cambio de luz lunar a eléctrica; pero las orejas, que el peinado tirante a la nuca volvía especialmente visibles, estaban salidas hacia fuera como las de un chimpancé, y el arreglo del cabello en sí tampoco era idéntico: más que el nervioso rodete de manos tensas ésta llevaba, como correspondía a su atuendo, un chignon más soufflé, menos austero.

			

			
				–¿Entonces? –lo animó Eva.

				–No... Eh... La carta no...

				–No importa –dijo Eva con soltura–. Podés pedirme lo que quieras, no tengas miedo. Me lo podés decir al oído si te da vergüenza –concluyó, orientando en su dirección una de sus apantalladas orejas.

				–Bustos –espetó Marroné al fin–. Quiero los bustos de Eva. 

				Eva anotó algo en una tarjeta con membrete de la Fundación y se la entregó sonriente. Marroné se dirigió a la puerta por la que habían salido todos los que lo precedieron. 

				Del otro lado lo esperaban más sorpresas. La puerta daba a un vasto salón decorado en un kitsch peronista, mezcla de constructivismo soviético blando y estilo provenzal californiano, con toques de yesería neoclásica, fuentes y palmeras en maceta; y por este decorado de fantasía se paseaban, en todas sus variantes, hasta una docena y media de Evas. Las había de chignon y traje príncipe de Gales, de velo y sombrero, de vestido de verano y cabello suelto; una reina de Dior enjoyada de pies a cabeza, alguna envuelta en suntuosas pieles, otra enteramente enfundada en vinilo negro, una sin otra ropa que el portaligas y las medias, otra sin siquiera eso, ambas de riguroso rodete. Al observarlas más de cerca se volvía evidente lo variado de sus contexturas y facciones; las unificaban, en un generalizado look Eva, los tacos altos o bajos que daban una altura promedio, el maquillaje que tendía a blanquearlas, la vestimenta que aplastaba el busto de las más desarrolladas, y sobre todo el teñido y el peinado: por algo las que iban desnudas y carecían de otra marca llevaban el obligado rodete. No vio por ningún lado, por más que tendió la vista en todas direcciones, a la que lo había guiado. Alrededor de cada Eva pululaban una multitud de hombres, como zánganos alrededor de una abeja reina. 

			

			
				El perfume de colonia barata anegó sus narices y una voz chillona sus oídos antes de que sus ojos lo vieran.

				–Primera vez, ¿verdad? 

				A su lado se había deslizado, untuoso como un pan de manteca en una sartén caliente, un lacayo de librea peronista algo diversa: chaleco recamado en hilo que apenas le cubría el trasero, ajustados pantalones de torero y chinelas de raso brillante, todo en celeste y blanco y dorado. Marroné asintió, todavía boquiabierto.

				–¿Y? ¿Qué le parece? 

				Buscó una frase de compromiso en su atontada mente.

				–Y... Al fin... La felicidad del pueblo. 

				Un obrero particularmente insistente metía la nariz bajo los volados de la acampanada falda de Dior e intentaba meterse en cuatro patas debajo, con la evidente intención de acucharse dentro, y Eva con risitas divertidas lo iba esquivando con movimientos valseados y le daba golpecitos de abanico para sofrenarlo. 

				Su acompañante le deslizó una risa de compromiso, seguida de una mano de dorso velludo:

				–Aníbal Vitelo, como todos aquí en la Fundación, para servirle. ¿Qué se le ofrece?

				–Quisiera... Conocer.

				–Permítame entonces. Seré su cicerone. 

				A su lado pasó rauda, sirviendo sidra de una botella con los perfiles de la pareja presidencial en la etiqueta, una de las tres meseras, de frente de tacos altos, tailleur sobrio y cabello tirante, de espaldas de rodete, dos tiritas de raso cruzadas para sujetar el frente de la chaqueta y un par de braguitas minúsculas, quedando a la vista desnudas espaldas, nalgas y piernas. Su guía tomó dos copas y le alcanzó una para brindar por Eva.

			

			
				–Salud... A todo esto... ¿Qué pidió? ¿Me deja ver su tarjeta? 

				Marroné se la alargó, alelado, fijándose recién ahora en lo que decía en ella. “Vusto de Evita” había garrapateado la Eva desnuda con letra de analfabeta. Aníbal batió palmas en el aire. Las tres Evas más cercanas se dieron vuelta.

				–A ver, chicas... 

				Una estaba envuelta enteramente en un suntuoso abrigo de marta cibelina que se doblaba sobre su cuerpo en soberbios pliegues, como esos animales con pieles más amplias que su carne; los ojos de Marroné recorrieron la palidez de mármol de su cutis, sus labios purpurinos, los menudos pies enfundados en aun más pequeños zapatos. La segunda, la más alta, se acercó como flotando dentro de un vestido de lamé dorado que parecía inspirado en los films de la Metro-Goldwyn-Mayer: la cola abierta en abanico, el corsage sin mangas muy ajustado al talle y el corpiño bordado que le abultaba hacia arriba los senos, sandalias doradas con perlas y la cabeza peinada en rulos con forma de banana. La última llevaba un sencillo vestido de verano estampado con flores, sandalias bajas y cabello castaño suelto, y por un esperanzado instante Marroné creyó recuperada en ella a su María Eva, pero al mirarla mejor y más de cerca se le hizo evidente que no era ella.

				–Este pobre grasita quiere ver el busto de Eva. 

				A la Eva de las pieles le bastó con abrirse de par en par el tapado, no llevaba nada debajo y sus tetas eran grandes y marmóreas, surcadas de tenues venitas azul cielo, apenas caídas y algo estriadas, con forma de pera. La Eva de vestido floreado ayudó primero a su compañera hollywoodense a soltar los ganchos que ceñían el corsage a su cuerpo, y luego mientras ésta sacaba de las tazas del corpiño primero una y después otra teta blanca, a ella le bastó soltarse los breteles de un hombro y de otro y bajarse el vestido hasta el ombligo para exhibir sus pechos redondos y pequeños.

			

			
				–¿Y, compañero? ¿Qué le parece? ¿Cumple o no cumple Eva? 

				En el cansancio infinito y el subsiguiente estado confusional que anegaba por momentos su entendimiento Marroné se estaba desarticulando lentamente, separándose en sus partes componentes: mientras su mente movía las patas en el aire como un cascarudo dado vuelta, buscando las frases con que aclarar el terrible malentendido, sus partes bajas respondían al despliegue de carne femenina con una erección batiente y oleadas de ofuscación sexual que le subían al rostro y le nublaban la vista. Se aferró a su sentido del deber como de una cornisa en una caída.

				–No. Yo... Me refería a un busto... como una estatua... de piedra... o de yeso... –concluyó con un hilo de voz cada vez más fino. 

				Su chaperón lo miró perplejo, mas sólo por un momento; luego con una mirada sabedora le indicó a las tres Evas que se cubrieran y se fueran a tomar el fresco.

				–Bueno, bustos, lo que se dice bustos... ¿Vos decís como los de las escuelas, no? No tenemos... nunca nos pidieron. Una estatua, eso sí. ¿Querés que te lleve a verla? 

				Marroné asintió, aliviado, aunque no sabía bien de qué. Quizá fuera que una estatua parecía algo palpable y comprensible en medio de tanto desconcierto. 

				La fuente era redonda, revestida de venecitas de colores, y en el centro se elevaba la estatua de Eva desnuda, de pie, con el largo cabello suelto al viento, cubriéndose apenas el sexo con una laxa mano ahuecada, la otra elevada sobre la cabeza ofreciendo sin malicia una manzana, de cuyo corazón manaba el agua que como un vestido transparente envolvía su brazo, los senos pequeños, no demasiado erguidos, el vientre de rítmica redondez, que invitaba las manos a sostenerlo, las hermosas nalgas y los muslos de ensueño. Todo esto lo subyugó con su belleza, pero fue en sus rasgos, en su sonrisa más poderosa que la rigidez del mármol, donde su mirada se detuvo. Porque la había reconocido: ésta sí, sin lugar a dudas, era su María Eva.

			

			
				–Es... Es ella –balbuceó.

				–Sí, está bastante parecida, ¿no? Acá estamos todos muy orgullosos de ella. Y tiene sus admiradores. Hay quienes vienen sólo por verla. Más de uno ha querido llevársela. Pero no está en venta. Mármol de Carrara, eh –aclaró, repicando con la uña sobre la nalga derecha–. Sentí, sentí. 

				Marroné comenzó a estirar una mano trémula, que su acompañante cazó al vuelo.

				–Conque estatuitas tenemos. Vení conmigo. Me parece que ya sé lo que te va a gustar. –Se había atrevido al tuteo desde que las preferencias de Marroné le parecieron inclinarse hacia lo perverso–. Vos querés algo realmente especial. 

				Marroné tomó otro sorbito de sidra, asintiendo. Debía ser por el cansancio o la obnubilación, pero las burbujas se le estaban subiendo a la cabeza como champagne, y sintió el advenimiento de una desquiciada euforia que no por fuera de lugar era menos placentera.

				–Éste, por ejemplo –dijo, señalando un amplio sofá de brocado rojo sobre el cual algunos de los pitucos perfumados olisqueaban bombachas y zapatos de fiesta, hundían el rostro en espesos visones y acariciaban sedas–, es el rincón de los fetichistas. Les ofrecemos lo mejor. En ese abrigo de cibelina Eva recibió su condecoración de manos del Generalísimo. Y esa capa de plumas color salmón y cielo es un modelo exclusivo de Dior.

				–¿Son los auténticos?

				–Los que no, son réplicas perfectas. Ni Dior mismo notaría la diferencia. Todos estos que ves de traje –dijo, abarcando con un gesto a la concurrencia– son los masocas. Vienen así para que Eva los humille. Sobre todo, les encanta hacer antesala durante horas, viendo cómo en sus narices hace pasar a los cabecitas y a los grasas primero. Si por ellos fuera se quedarían ahí siempre, cuando llega la mañana a muchos los tiene que sacar el personal de limpieza a escobazos. Eso también les encanta. 

			

			
				Un calvo de bigote y torso velludo danzaba en puntas de pie, contoneándose en un vestido celeste con perlas en el corsage y un tutú de ballerina; una diadema de brillantes ceñía sus sienes y llevaba una varita mágica en la mano con la que tocaba cada tanto a sus compañeros, que apenas levantaban con gruñidos la nariz de las prendas íntimas de Eva y seguían con sus hurgueteos.

				–Dior, también. Algunos no se contentan con tocarlos. El disfraz de hada buena es tan popular que tuvimos que hacer como cinco réplicas. Así que si te da por ahí, tenés para entretenerte. Ahora, si me preguntás, yo te recomiendo las de carne y hueso. Como verás, hay para todos los gustos. Te voy pasando los precios: dama del látigo, diez mil, ésa de botas altas y cuero negro; Eva de las pieles, la que ya viste, doce; amazona de camisa blanca tableada, fusta y botas de montar con espuelas, diez mil, fijate qué delicioso lo apretado del rodete; institutriz de labios pintados bien chiquitos, tacos aguja y puntero, diez mil también, incluye clase de doctrina peronista en la Escuela Superior del Partido; Evita capitana, es ésa, no, la de tailleur con botones dorados, galones y charreteras, ocho mil, y con esto más o menos completamos la oferta disciplinaria. Ahora pasamos a las princesas y estrellas de Hollywood: La Pródiga, ésa de bucles oscuros y terciopelo, doce mil, el vestido es el auténtico, decime si no está idéntica a Hedy Lamarr; ésa vestida de campesina del Colón con las trenzas detrás de la oreja es la de La cabalgata del circo, medio sosa, la tenemos en oferta a siete, pero no te la recomiendo. La de lamé dorado, doce mil, ¿viste qué tetas?

				–Y... ¿ésa del vestido floreado?

				–Ahh... ¿Te gustó, no? Una tetitas deliciosas, también. Ésa es la amante de Perón, modelo isla del Tigre, diez mil, está para comérsela. En la línea Evita Duarte, que es la más económica, tenemos también a la estrellita en ascenso, ésa que revolea los ojos y parece Betty Boop, muy años veinte, ocho mil; la bosterita en hot pants está saliendo bastante, ocho también, una ganga; y tenemos al fin la chinita de campo, lista pa’servir al patchonshito, cuatro mil quinientos. Qué más. Línea Santa Evita. Madona de los humildes, con aureola, doce mil, debajo del manto no lleva nada; postizos y mantilla, vestido de seda negra y Cruz de Isabel la Católica sobre el pecho, trece mil, en ese hábito tuvo su audiencia con el Papa... Y creo que ya estamos, salvo por las especiales.

			

			
				–¿Cuáles? 

				La voz de su acompañante bajó varios decibeles para decirle al oído:

				–Enferma de cáncer. Veinte mil. Treinta y tres kilos. 

				Marroné silbó bajito:

				–¡La flauta! –había empezado a achisparse con la sidra, y poco a poco iba entrando en el juego.

				–Tiene cáncer en serio. Con lo que saca acá se paga el tratamiento.

				–Igual son algo salados, ¿no? No están que digamos muy al alcance del bolsillo obrero. 

				Su guía lo miró unos segundos con una sonrisa a medio camino, no sabiendo si tomarlo a broma o ponerse serio, optando al final por lo primero.

				–Vos sí que te tomás en serio el personaje, eh. Qué realismo –dijo, tomando la tela mugrosa entre los dedos, luego oliéndoselos y frunciendo la nariz con una mueca–. Igual... no es por criticarte, ¿no? –dijo, señalando con los ojos al suelo–. Pero lo de las alpargatas es algo obvio. Está como quemado. Hoy por hoy las Adidas te dan mucho mejor el look villero. ¿De qué empresa sos? 

				The game is up, se dijo Marroné con un suspiro, lo habían descubierto. Demasiado tarde para preguntarse por qué, tal vez lo había delatado su acento de colegio inglés.

				–Tamerlán e hijos.

				–Aaah... cabáramos. Hubieras empezado por ahí. Clientes viejos... Si el señor presidente hubiera seguido con nosotros, no tendríamos que lamentarnos de su triste suerte. Acá, la custodia es de primera. Aunque muchos concurren con sus propios guardaespaldas, vos habrás visto lo que es afuera. Mirá, ése si no me equivoco es un colega tuyo. 

			

			
				Marroné siguió la dirección del dedo, y cuál no sería su sorpresa al descubrir, hocicando bajo las botas de montar de la Eva amazona para lamerle la suela, al bello, al pulcro Aldo Cáceres Grey, vestido de pordiosero, salvo por el trasero descubierto cuya raya lánguidamente acariciaba con la fusta la jineta.

				–Ah... Marroné... –tartamudeó azorado cuando desde su posición rastrera lo vio cernirse sobre él–. ¿Qué hacés acá? 

				Marroné reconoció la expresión al vuelo: era la del miembro vitalicio del Jockey Club, sentado en su poltrona favorita de la biblioteca, al ver entrar al carnicero de la esquina y el peluquero de la vuelta, que acaban de ser admitidos y están conociendo, en bata de toalla amarilla y sandalias romanas. Marroné conocía bien esa mirada; la había recibido demasiadas veces en el colegio, y una feroz sonrisa de triunfo se le extendió labios adentro.

				–Lo mismo que vos, supongo. ¿Primera vez?

				–Eeeh... No, bueno, a decir verdad... –comenzó, pero en ese momento su Eva desde el sillón le enganchó el cuello entre suela y taco y le empujó el rostro hacia el suelo.

				–¡Esclavo! ¡Ya te dije que no hables con extraños!

				–Aaay... Pará un poco. Es un colega de la empresa.

				–Mejor, entonces. Que vea bien lo que te hago, así mañana les cuenta a todos.

				–Bueno, te veo ocupado. Nos vemos... –dijo Marroné, comenzando a despedirse. 

				Cáceres Grey trató de extricarse de debajo de la suela, y recibió un fustazo en las nalgas como advertencia.

				–¡Aay! ¡Sucia negra villera!

				–¡Quieto! Y no hables a menos que te dirija la palabra primero. 

				Marroné volvió con su guía, segundo a segundo más compuesto, ahora que estaba entendiendo.

			

			
				–Somos todos empresarios, acá.

				–No, todos no. Ése que ves allá, vestido de peón de campo, es estanciero. El estibador de musculosa y pañuelo al cuello es dueño de varias empresas y el colimba que la capitana está bailando es coronel de artillería.

				–Todos gorilas –musitó Marroné–. Ahora sí que me cierra. ¿Y ése? –dijo, señalando a un barrabrava de rulos y peluda panza blanca que le asomaba bajo la camiseta de San Lorenzo.

				–Ah, no. Ése trabaja acá. A los que gustan hacerse montar vestidos de Eva les ponemos gronchos auténticos. Para eso ponemos todo el guardarropa a tu disposición. Si te da por ahí... 

				Marroné declinó la invitación con un gesto:

				–Gracias. ¿Y esos que parecen sindicalistas? 

				Dos gordos, uno achinado y peinado con raya al medio, otro de rulos engominados y barba de varios días, ninguno de más de cuarenta, recibían de las manos del hada buena una pelota de fútbol y una bicicleta.

				–Sindicalistas. Saben venir bastante, como verás, metalúrgicos nostálgicos la mayoría. Están llenos de plata pero todavía añoran los años dorados de su infancia pobre, cuando recibían los regalos de Eva –dijo con un resoplido de sorna que Marroné secundó para disimular un atisbo de turbada vergüenza, estando todavía fresco el recuerdo de su propia epifanía villera–. Pero son los menos. Los que la aman, digo, o la veneran. Acá, en general, vienen dos clases de personas. Están los que vienen a humillarla, y están los que vienen a dejarse humillar por ella. O, para no andarnos con vueltas, a cogérsela o a hacerse coger por ella.

				–¿Literalmente?

				–Ésas que ves ahí. ¿Las tres altas? Las tres gracias las llamamos. 

				Eran la de lamé dorado, la institutriz de rostro anguloso y nariz afilada, y una que no había visto hasta ahora, que vestía un traje de seda de un blanco desvanecedor como el día, guarnecido de armiño, y una diadema de diamantes en el cabello. Las tres tenían pies grandes y nueces prominentes.

			

			
				–Travestis. Nuestra clientela, amén de distinguida, es muy específica a veces. “A mi Eva la quiero con pija. Y funcionando.” Por eso no dejamos que se pasen con las hormonas. 

				La sombra de una sospecha cruzó fugaz por su mente, dejando a su paso una estela de celos.

				–Y... ¿Evita montonera? 

				Su guía pegó un chistido y para indicarle que bajara la voz abanicó el aire con los dedos. 

				–Shhht. Ni la nombres. ¿Qué querés, que se caguen de miedo? Con algunas cosas no se juega. Bueno. ¿Estás listo para el plato fuerte? 

				Subieron unas escaleras, abrieron una puerta. Marroné tenía la impresión, a esta altura de los acontecimientos, de que ya nada podía sorprenderlo; y aunque no tenía idea de lo que le iban a mostrar, el haberla tenido no le hubiera ahorrado la impresión de verlo. Estaban en una sala cuadrangular enteramente tapizada de terciopelo negro, retratos de Perón y Eva ocupaban el espacio de una de las paredes, contra la otra había una imagen de la Virgen de Luján; cientos de cintas de colores, con letras doradas las más, colgaban del tapizado con alfileres: eterna en el alma de tu pueblo – unión tranviarios automotor – comisión nacional de energía atómica. En el centro de la estancia había un diván rodeado de flores frescas y cubierto por una sábana de seda, y sobre la sábana descansaba ella. 

				Parecía la Bella Durmiente de los cuentos, y en su piel estaban la palidez del mármol y el brillo de la cera. Una ráfaga de Shakespeare cruzó por su mente: Nor scar that whiter skin of hers than snow / And smooth as monumental alabaster. La había aprendido de memoria en el colegio, pero ahora no se acordaba de qué obra era. El cabello estaba peinado hacia la nuca en dos gruesas trenzas griegas, y una túnica color marfil cubría el resto del cuerpo, salvo las manos, entrelazadas sobre el vientre con un rosario entre ellas, y los pies desnudos de finos dedos que Marroné se contuvo de besar con un esfuerzo.

			

			
				–¿Y? ¿Qué me decís? –la voz de mercachifle en sus oídos sonó estridente.

				–Es... perfecta –dijo en un susurro, incapaz de apartar los ojos de ella.

				–Treinta mil.

				–¿Es... la auténtica?

				–Claro.

				–Pensé que la habían devuelto.

				–A Perón le metieron el perro. La que tienen en Olivos es una de las tres réplicas originales. Ya sabés, modeladas en cera directamente sobre el cuerpo.

				–¿Y alguno la pide?

				–Es la más codiciada, por lejos. Los milicos, sobre todo, se vuelven locos por ella.

				Marroné contempló con avidez profesional la cabeza y la línea de los hombros. Con un serrucho tal vez lograría separarlos del resto del cuerpo y tendría un busto, le faltarían noventa y uno, ya era un comienzo. Acto seguido decidió que estaba perdiendo el juicio.

				–Entonces... ¿Con cuál nos quedamos? 

				Marroné trató de pasar revista, en su memoria, a los contenidos del bivalvo calcáreo que le servía de billetera. No podía irse sin consumir, después de semejante despliegue.

				–Eeehh... ¿A cuánto me habías dicho la chinita de campo? 

				Supo inmediatamente la clase de mirada que estaba recibiendo. Era la que se merece del vendedor de Dior un cliente que tras hacerle pasar entera la colección de temporada vuelve a preguntar en tono abyecto por el precio de un par de soquetes.

				–Vení por acá. 

				Tuvo que empujar la puerta de madera, que bailaba sobre las bisagras. La habitación tenía paredes descascaradas, un cromo de la Virgen, una cama de hierro hundida, una silla y una mesa de luz con un velador de pantalla roja encima.

				–Es una réplica exacta de las habitaciones del prostíbulo que doña Juana, la madre de Eva, regenteaba en Junín. Allí Eva remató su virginidad a los doce años en una fiesta de estancieros; no por necesidad, sino por pura inclinación al vicio –recitó en el tono monocorde de guía turístico que hace todos los días el mismo recorrido.

			

			
				–Pensé que lo del prostíbulo eran puras fantasías. 

				Esta vez la expresión de Aníbal fue francamente hostil. 

				–¿Adónde estamos? –dijo, abarcando el entorno con los brazos apenas levantados y abiertos–. ¿En el Museo Histórico Nacional? Si es así, recién me entero. Bueno. Esperá acá. Ahora te la mando.

				–Eeeeh... –comenzó Marroné.

				–Te la dejo en cuatro. Que la disfrutes. 

				Marroné se sentó en la cama, que se hundió todavía más, chirriando como herido el elástico de malla de hierro. La habitación no tenía ventanas ni aberturas de ninguna clase, olía a humedad y encierro. Al lado del velador había un cenicero rebosante de puchos; de haber tenido encendedor con gusto se hubiera fumado uno. Abrió el cajón de la mesa de luz: no había fósforos ni encendedor, aunque sí un cabo de vela y un ejemplar de La razón de mi vida, la sempiterna edición de Peuser con Eva en la tapa que recordaba del colegio. 

				Entró sin golpear la puerta. Apenas la había notado en el salón, y estaba claro por qué: era una cosita transparente, delgadita, finita, de pecho chato y patas de tero; llevaba un vestido barato de algodón estampado, medias color humo y alpargatas vascas atadas con lazos blancos a la pantorrilla. No debía tener más de catorce años, y más que cogerla daban ganas de comprarle unas galletitas y un vaso de leche.

				–¿Me buscaba, señor? 

				Los ojos de Marroné se inundaron de lágrimas morales. Dios mío, ¿qué hacía aquí esta niña? Quizás era por ella que estaba hoy aquí, quizá su verdadera misión era salvarla, y al hacerlo, mágicamente serían suyos los bustos de Eva. Al instante siguiente decidió que desvariaba de nuevo: estaba dispuesto a creer en lo que fuera, mientras pareciera ofrecerle una salida. 

			

			
				–Vení, no tengas miedo, sentate acá, al lado mío –pudo decir al fin–. ¿Cómo te llamás?

				–Eva, señor.

				–No, te pregunto por tu nombre verdadero. 

				La muchacha lo miró por un instante con sus oscuros ojos insondables, y luego:

				–Eva María.

				–¿Y de dónde venís, Eva María? –dijo, siguiéndole la corriente.

				–De Los Toldos, señor –dijo sin dudar; se había aprendido bien el libreto–. ¿Quiere que me saque el vestido? 

				Antes de que Marroné pudiera hacer nada por impedirlo se lo había pasado por encima de la cabeza y quedado desnuda, salvo por el portaligas turquesa que se daba de patadas con las medias color humo, combinación que ni siquiera hablaba de mal gusto, apenas de pobreza. Piensan en todo, los hijos de puta, se dijo Marroné. Las tetas cabían enteras en tacitas de té inglesas, y el vello del pubis era oscuro pero ralo, dejando al descubierto la fina hendidura cuando se tendió a lo largo sobre la cama: parecía como si no se hubiera terminado de desarrollar del todo por desnutrida. Ése fue el último esbozo de conciencia social de que fue capaz su mente, antes de que su erección batiente pusiera una barrera al resto de sus principios. De golpe decidió que estaba harto: harto de tratar de entender lo que estaba pasando, harto de tener contemplaciones con todo el mundo, harto de servir a la empresa y sobre todo al señor Tamerlán, harto de ganar amigos para que después se los mataran, harto de la ropa apestosa que llevaba puesta... Yo me la cojo, me la cojo y se van todos a la mierda, se dijo, pasándose la remera sobre la cabeza y bajándose de un tirón slip y pantalones, tan rápido que su miembro quedó rebotando como un trampolín después del salto. Sosteniendo la copa del glande con la palma de la mano, como quien tapa una agitada botella de cerveza, y mascullando entre dientes puta, putita, negra villera, se lanzó sobre el cuerpo de ella procurando acertarle a la ranura de primera, pero todo en vano; en dos o tres espasmos decepcionantemente breves toda su virilidad se le escurrió entre los dedos. Eva debió sentir la viscosa humedad, porque se sentó en la cama de un salto.

			

			
				–¡Perdón, señor! –exclamó como si lo hubiera volcado ella con su torpeza–. No se preocupe, ya le limpio. 

				Desapareció rumbo al bañito mientras Marroné, sentado en la cama, sostenía boca arriba la palma ahuecada para que goteara lo menos posible; y al punto regresó con un trapito húmedo.

				–No, no, dejá –murmuró Marroné transido de vergüenza, pero Eva no quiso saber nada de ello.

				–A ver, primero la mano... Vamos dedo por dedo, así quedan bien limpios... Por la cama no se preocupe, la cambian las mucamas... Uy mire, me quedó a mí también, en los pelitos. 

				Se la veía mucho más cómoda en su nuevo rol, más desenvuelta: evidentemente había trabajado en el servicio doméstico. Le recordó a una sirvienta que habían tenido sus padres, algo mayor es verdad, de piel más oscura y más tetas, que lo había calentado de teenager; la seguía por la casa con la lengua afuera y un par de veces trató de espiar sus desnudeces por el ojo de la cerradura, sin suerte; tenía la idea de debutar con ella, y como hecho consumado, y con lujo de detalles, se lo contó a los compañeros del colegio, pero al final nunca se atrevió y fue su padre el que lo tuvo que llevar a un prostíbulo. Aquélla fue su primera eyaculación precoz y la mujer lo había obligado a limpiar, mirándolo de arriba con sorna mientras él se ponía de rodillas: bien podía ser que aquella temprana humillación fuera el estigma que había convertido en trauma lo que de otro modo no hubiera sido más que un accidente. Y quizás ahora la dulzura de esta niña viniera a redimir la crueldad innecesaria de aquella puta encallecida y cerrara de alguna manera el ciclo, quizá fuera el comienzo de una nueva era aunque la verdad mucho no le importaba porque lo único que quería era morirse ahora mismo. 

				Eva María había vuelto al baño con su trapito, y Marroné sintió el agua correr, luego el gañido de la canilla. Esta vez lo había empapado en agua tibia, y le había puesto también jaboncito.

			

			
				–Acuéstese –la escuchó decir. 

				Obedeció sin abrir los ojos. Se lo pasó primero por la frente, las orejas, órbitas y mejillas; bajó hasta el cuello y lo fue a enjuagar de nuevo. Así, renovándolo cada vez que se enfriaba, le lavó el pecho, los brazos, el vientre, muslos y canillas; luego le susurró al oído que se diera vuelta y repitió por atrás el procedimiento. Marroné no se bañaba desde sus días en la fábrica: de todo lo que había vivido desde entonces lo estaba lavando Eva María: de la costra de yeso, de la orina y de la sangre, del arroyo empetrolado, de la intimidad de la basura y el barro villeros. Se detuvo minuciosamente en los pies, dedicándole un trapo tibio a cada uno, luego debió traer también alcohol, porque sintió un fuerte escozor en varios puntos, que debían estar llagados o cortados. Cuando se dio vuelta la vio parada al lado de la cama con el alcohol en una mano y el algodón en la otra. Sonreía tímidamente.

				–Todavía falta media hora para que termine el turno. ¿Quiere que nos quedemos juntos? 

				No hizo falta que Marroné asintiera. Eva María fue hasta el baño a dejar sus implementos y cuando regresó se acostó a su lado, encastrándose en el hueco de su costado, apoyando la cabeza en su hombro y pasando una pierna por encima de las suyas. Marroné pasó un brazo por debajo de su cuello para acariciarle el cabello y la espalda, y tras dos o tres pasadas se quedó dormido. 

				Ya no estaba cuando despertó, de un salto, con un gemido. Recuperando el sentido del presente volvió a ponerse sus astrosas ropas y revisó la billetera para ver si no se la había vaciado. Sacó los cuatro billetes pautados y los puso entre la tapa y la primera hoja de La razón de mi vida. 

				Salió a un pasillo de simétricas puertas idénticas; no recordaba haber pasado por él cuando subía, aunque quizá lo había olvidado. Eran tan delgadas que se escuchaba todo lo que sucedía adentro: en algunos casos los consabidos gemidos, en otro una grabación de la ronca voz de Eva repitiendo incansable “les ofrezco todas mis energías para que mi cuerpo pueda ser un puente tendido hacia la felicidad de todos. Pasen por él...”. Una de las puertas estaba entreabierta, Marroné pegó el ojo a la ranura para distinguir a la dama del látigo que cabalgaba sobre un gordo desnudo lleno de oro y cadenas mientras le gritaba: “¿Qué clase de oligarca sos? ¡No tenés pelotas ni para explotar a un bolita vos! ¡Mirá cómo te monta una negra villera!”. En ese momento lo descubrió espiando e hizo restallar el látigo contra el piso de madera, mientras le hacía señas de que se acercara. “Mirá”, le dijo a su cabalgadura, “acaba de llegar el villa que te va a meter su poronga sucia. Ahora sí que vas a saber lo que es bueno”. 

			

			
				Marroné retrocedió, trastabillando, y bajó a los tropezones por la escalera. A pesar de la música que todavía sonaba (desganados tangos en Muzak), de la luz artificial y las persianas soldadas, sintió en el picor de los ojos y la fatiga de la sangre la proximidad del alba y del fin de la fiesta, que también se anunciaba en la dinámica de los encuentros sexuales, que ya se habían derramado del recato de los cuartos y volcado sobre el salón semidesierto. La institutriz disciplinaba con su vara a uno de los gremialistas de pantalón corto, obligándolo a repetir de memoria las veinte verdades y castigándolo cada vez que la pifiaba; La Pródiga saltaba de un lado al otro del sofá de brocado rojo, levantándose la pesada pollera de terciopelo para mostrar un descomunal consolador símil piel que se bamboleaba colgando de un arnés, fuera del alcance del falso linyera que lo manoteaba ebrio; y a la finalmente recuperada Eva radiante que Marroné había seguido por las calles de la villa, a la Divina Beatriz que lo había sacado de la selva oscura, a su luminosa Hada Campanilla, se la estaban montando entre tres, uno por cada orificio disponible, el coronel, el empresario y el estanciero, devolviéndola así, embestida a embestida, a lo que nunca debió haber dejado de ser: la ramera de la Biblia, una puta oxigenada, una negra villera. A manotazo limpio le habían deshecho el rodete, que era en su mayor parte un postizo que ahora, caído, un gato boxeaba de aquí para allá por el suelo; desarmado el peinado saltaba a la vista lo barato del teñido y le asomaban las raíces negras. 

			

			
				Con resaca de sidra, que experimentaba por primera vez y era mucho peor de lo que jamás hubiera imaginado, y transido de un agotamiento que había logrado dar el salto del plano físico al metafísico, Marroné tendió la vista en todas direcciones para ver si encontraba algo de que agarrarse en medio del general naufragio. Entonces vio la estatua de Eva, que se erigía incólume en medio de la corrupción que la rodeaba: y era sin duda la más hermosa mujer que había visto en su vida. Arrobado ante su belleza se arrodilló en el agua de la fuente y besó sus pequeños pies helados, apoyando el rostro contra sus finos tobillos; muy pronto no tuvo manera de saber si era el agua que manaba de la mano alzada o las propias lágrimas lo que corría por sus mejillas. Postrado se confesó ante ella con palabras que expresaban su infinita contrición y arrepentimiento:

				–Eva radiante, Eva inmaculada, Eva de toda la hermosura, por favor... No amo a mi esposa, no soporto a mis hijos, trato de influir sobre las personas, dejé que mataran a mi mejor amigo y que me metieran un dedo... No sé qué hacer, estoy perdido, no sé cómo seguir adelante, no sé cómo volver, enséñame si tú lo sabes, señora mía, el camino... 

				Le pareció, al alzar los ojos hacia el rostro de su señora, que Eva le respondía. No con palabras, sino con una sonrisa eternamente semejante, eternamente tranquila, una sonrisa de piedra. La inclinación del cuello y la cara, los párpados entornados, la nariz apenas curvada parecían señalar el punto que las manos y la cara de Marroné cubrían en ese momento. Las retiró, precipitado: en uno de los lados del pedestal, grabado en caracteres de líneas romanas, había un nombre que debía ser el del escultor: Rogelio García. 

			

			
				Poniéndose de puntillas Marroné se atrevió a rozar con la yema de los dedos los muslos divinamente blancos, la curva de las nalgas, el liso delta de Venus; al llegar a la cintura estrechó su hermoso cuerpo frío y se estiró hasta sus labios para dejar en ellos la ofrenda de su beso. 

				–Gracias, Evita... Gracias... 

				Camino a la salida se cruzó con Aníbal, que bostezando sin reparos estaba cerrando por el día.

				–¿Querés que te traigan el auto?

				–No, me voy caminando –buscó Marroné una mentira plausible–. Vine... en tren.

				–No dejás de sorprenderme. Qué pasión por lo auténtico.

				Afuera, una aurora gris había tomado por asalto el cielo. No hizo falta que preguntara el camino: le bastó sumarse al borroso abanico de figuras inciertas que con el andar vencido de quienes se levantan todos los días a oscuras convergían hacia el mismo punto. Cerca de la estación de tren había un bar de mesas y vidrieras polvorientas que el primer sol de la mañana volvía de terciopelo, y pegado a la puerta batiente un teléfono público tan naranja que parecía incandescente. Pidió un café con leche y medialunas y la guía telefónica; encontró el hombre que buscaba al tercer intento.


				


			

				
					La ciudad de Eva

					Se detuvo en el andén pelado un tren extrañamente silencioso, tan cubierto de pintadas que parecía un mural itinerante. Marroné se acurrucó como un perro en el extremo de uno de los últimos vagones, y notó que el interior estaba, como él, roto de distintos modos: la cuerina verde de los asientos cuarteada o tajeada, las argollas de los pasamanos arrancadas de sus bridas de cuero, las ventanas trabadas algunas y otras sin cristales, exhibiendo las marcas de las llamas que tras reventarlos las habían lamido también por dentro. Arrancó con una serie de estertores; era como viajar en una serpiente con el espinazo quebrado en varias partes. En dos estaciones más su vagón se había llenado de madrugadores hombres y mujeres que irían rumbo al trabajo, algún viejo, vendedores ambulantes, y notó con cierta curiosidad que, a pesar de viajar a pie varios de ellos, ninguno había querido ocupar los tres asientos libres que lo rodeaban; debía verse y oler peor de lo que había supuesto. De todos modos no necesitaba compañía, y volviéndose a su ventana trabada se dedicó a contemplar, a través del vidrio polvoriento que la lluvia había decorado en filigranas, el paisaje de casas chatas de ladrillo o cemento sin revocar, obras suspendidas en una eterna construcción que era como un encantamiento, talleres desbordados de autos, jardines delanteros, corralones, galpones, potreros, iglesias y comercios, barreras bajas con autos esperando, calles principales asaeteadas por intrusivos carteles perpendiculares. El rítmico ímpetu del tren hizo nacer en sus labios una olvidada plegaria de infancia: “Hada buena que ríes entre los ángeles: yo te prometo ser bueno como tú lo quieres, respetando a Dios; amando a mi patria; queriendo al General Perón; estudiando y siendo para todos el niño que soñaste: sano, alegre, educado y limpio de corazón”. En los puntos de mayor aceleración, equidistantes de una estación a otra, los contornos y los límites de lo que veía empezaban a superponerse y ceder, amagando fundirse un carro en un portón, una tapia en un baldío, el celeste de una casa en el del cielo. Enseguida aminoraba, y al apaciguarse su endemoniado traqueteo (se sentía, estando adentro, como si un Titán cautivo sacudiese a intervalos regulares sus cadenas) cada cosa volvía a su ser separado y primero; pero hubo un momento en que, alcanzado el pico que se había habituado a esperar, en lugar de aminorar la marcha siguió acelerando el maquinista enloquecido; sin parar pasaron una estación, luego otra y otra, y cada andén era más corto que el anterior; ya el ojo era incapaz de distinguir, salvo en las inmutables distancias de las nubes y el cielo, más que el flujo continuo, un trazo como de pincel ancho que pasando por encima de árboles, casas, jardines y letreros como si fueran discos de acuarela había empezado a dibujar un rostro que todo lo incluía, tan grande que Marroné temió que cuando estuviera terminado sus ojos no llegarían a abarcarlo. 

				

			

			
				Los abrió a un círculo de cielo orlado de cabezas, aunque más que un círculo lo que los rostros reunidos recortaban en el azul era un perfil que repetía la vasta figura entrevista en sueños. El anillo de personas que lo rodeaba, decepcionado porque no había sido más que desmayo lo que se le figurara muerte, se abrió al instante y el rostro querido desapareció como un pimpollo en la flor abierta, pero ese instante había bastado para que Marroné, con una sonrisa, lo reconociera. Era Eva, claro, seguía con él, estaba en todas partes, ya nunca lo abandonaba. Dos hombres, antes de alejarse, lo sentaron sujetándolo de los sobacos y lo sostuvieron hasta asegurarse de que no volvería a caer y desnucarse contra el cemento del andén, aconsejando “Bueno, amigazo, ahora a casa a dormir la mona”, y otras menudencias por el estilo. Tras murmurar con sonrisa extraviada sus ininteligibles gracias de borracho incoherente (había decidido actuar el personaje; si ya no estaba en condiciones de agradar a los demás –y todo indicaba que había perdido la capacidad de hacerlo– al menos todavía podía seguirles la corriente), levantó los ojos a un cartel de letras blancas sobre fondo negro para descubrir que, milagrosamente, lo habían bajado del tren en la estación correcta, la que le había indicado el hombre del teléfono, y decidió, porque le estaba haciendo mucha falta, tomarlo por una buena señal: no quizá de que los encantadores malignos que lo perseguían se hubieran dado por vencidos, pero sí al menos de que se habían tomado el día. 

			

			
				Las vías corrían en estas regiones a lo largo de un estrecho cañón hundido que no le permitía ver más que un trozo azul rabioso de cielo, la sempiterna estación inglesa, otro tren que con su gran ojo solar se acercaba tan silencioso como el que lo había traído, y el desaforado follaje veraniego de los paraísos, cuya sombra misericordiosa lo protegía del sol inclemente. Subió con cierta dificultad los peldaños torcidos de una escalera de cemento, y llegando a los últimos tendió la vista en torno suyo. Más allá del obligatorio parque con eucaliptos que flanqueaba las vías se extendía un ordenado paisaje de alargados chalecitos rectangulares, como panes de manteca con tejas españolas, columnitas y persianas de madera con rombitos calados; jardines con flores, algún auto estacionado y enanos de cemento; veredas arboladas que se iban curvando suave, suave, casi imperceptiblemente, a medida que caminaba por ellas. Se cruzó con varios niños que iban por el medio de la calle en sus bicicletas, una señora con su changuito, un camión de reparto de sifones, antes de animarse a preguntarle a un vecino que venía paseando a su perro.

				–Ah sí. Eso está en la Circunscripción Primera. Más o menos para el lado del rodete. A ver... ¡Quieto, che! –le dijo al cocker que tironeaba de la correa–. Seguís derecho por ésta...

				–¿Por ésa?

				–No, por ahí te vas para la nariz. No, para el rodete seguís derecho por acá, y después... Vas a ver una plaza grande, que vendría a ser por la mejilla... Ahí doblás a la izquierda y le metés... En el centro del rodete hay un edificio bien grande, un monoblock de cinco pisos. La casa que buscás está enfrente. No te podés perder. 

			

			
				No se perdió, en efecto, pero fueron más de diez cuadras a pleno sol y un par de veces estuvo a punto de tirar la toalla. No hubiera sabido qué nombre darle a la fuerza que lo mantenía en movimiento, aunque por alguna extraña razón le parecía que no era él sino las casas las que se movían, desfilando a ambos lados como una procesión o un cortejo, exhibiendo los aportes individuales que el instinto de diferenciación de los habitantes había ido introduciendo en la tipología básica de chalecito peronista (en sus variantes apareada, dúplex y en tiras): verjas en lanza, revestimientos de laja, pizarra o machimbre, galerías, bay-windows y farolitos coloniales. La que buscaba resultó ser una de esquina, con la ochava redondeada en lugar de cortada a pico, y un como abanico de tejas abarcando la curvatura; un terraplén de césped llevaba hasta un cerco bajo de ligustrinas podadas tras el cual emergían, distribuidas en el prolijo antejardín, una gran variedad de estatuas y fuentes. Era la casa que buscaba, no cabía duda. Frente al portón de entrada, a la sombra de una chata roja con caja de madera, una nena y un nene, en mallita, jugaban con regaderas, baldecitos y una manguera.

				–Buenos días, querido. Busco al señor Rogelio –dijo, dirigiéndose al nene con el tono más simpático que le fue posible, aunque cuando la nena se echó a llorar y el nene a gritar ¡Abuelo! ¡Abuelo! con alarma apenas contenida, decidió que muy bien no le había salido.

				El hombre no salió de la casa, sino del taller o cobertizo anexo que era evidentemente un agregado al chalé original. Tendría entre sesenta y setenta, cabello blanco y tez oscura, y sus ojos eran negros y brillantes, como cantos rodados en una canasta de arrugas. Podría haber sido, sintió Marroné, su propio abuelo –el original, no el postizo–. Llevaba puesto sobre la ropa amplia un delantal de lona plastificada y traía en sus fuertes manos de escultor un cincel y un martillo. Sus nietos se le habían aferrado uno a cada pierna y desde atrás miraban protegidos.

			

			
				–¿Sí? –preguntó tentativo, guardando el cincel en un bolsillo del delantal pero todavía aferrando el martillo–. ¿Busca a alguien?

				–Hablamos por teléfono. Es... por los bustos.

				


				* * *

				


				Se había apoyado en el portón después, para no caerse, y su abuelo lo había ayudado a llegar hasta la cocina, donde bizcochos y mates mediante se repuso lo suficiente para explicar a qué había venido. 

				–Me llamo Ernesto y estoy... bueno, usted sabe, mltndoenlatndncia –dijo rápido y atropellado para ver si así pasaba, pero se le fue la mano en los cortes y viendo crecer en su interlocutor el azoramiento terminó aclarando, violento–: en Montoneros. Bueno, como parte del programa para zonas carenciadas justamente queremos llevar un busto de Eva a cada villa... 

				Don Rogelio lo escuchaba atentamente, fijos en él sus calmos ojos bondadosos, y empezando a avergonzarse de sus flagrantes mentiras Marroné decidió mechar con algo cierto.

				–Soy un fugitivo, don Rogelio. En este momento me persiguen la patota, la Triple A y la policía. Usted me ve así porque estuve escondido en una quema de basura. Si me llegan a agarrar... 

				Rogelio apoyó sobre su mano una de las suyas, que la cubrió sin dejar nada a la vista.

				–Quedate tranquilo, Ernesto. Acá no pueden alcanzarte. Eva te protege. Mirá. Estás adentro de ella. 

				Le indicaba un cuadro sobre la pared, que no era más que un mapa arrancado de una guía Filcar y pintado de colores y sobreescrito con cartelitos y números; un plano de la ciudad cuyas manzanas, plazas, calles, líneas férreas y autopistas trazaban contra el fondo de los descampados circundantes, con nitidez tajante, el contorno inconfundible de un busto de Eva. Su primera reacción fue pensar que volvía a alucinarlo, mas cuando empezó a orientarse en la fantástica cartografía (la base del busto sobre el Camino de Cintura, la espalda sobre la Autopista Ricchieri) recordó que estaba precisamente en Ciudad Evita, el barrio modelo que había acuñado su perfil indeleble sobre la llanura. Don Rogelio, mientras tanto, había empezado a avanzar su teoría sobre la inviolabilidad de esta Jerusalén peronista.

			

			
				–Vos fijate que cuando La Libertadora, se ensañaron con las figuras del General y de Eva. Cuadros, carteles, bustos; no se salvó ninguna imagen de ellos... Salvo ésta, la más grande de todas, la que cobija en su interior a su pueblo, tan vasta que sólo puede verse desde el cielo. Viste, como las líneas de Nazca, en el Perú. Qué ironía, ¿no? En un momento hubo rumores, que venían con topadoras y cuadrillas de colimbas, o voluntarios radicales y socialistas, para modificar el trazado de las calles y cambiar su perfil por el de Belgrano o Sarmiento; y varias noches seguidas hicimos turnos de guardia preparados para resistirlos, acostándonos delante de las máquinas más no fuera; pero al final nunca vinieron. Una que se nos ocurrió más tarde era que podían construir nuevos barrios por fuera, ahogando sus facciones: pero además de costoso no hubiera servido de nada, porque el perfil de Eva habría permanecido, a la vez oculto y a la vista, como esas figuras que a veces podés descubrir escondidas en un cuadro de otro tema. Así que poco a poco nos fuimos dando cuenta. El contorno de Eva es como un círculo mágico, una empalizada que nos protege de los gorilas que acechan en la selva de afuera. Acá adentro, al menos, se preserva una isla de la Argentina que ella soñó para todos nosotros, y que nos fueron quitando después de su muerte. 

				La voz pausada y serena de don Rogelio lo iba arrullando como una canción de cuna: Eva te protege – Estás adentro de ella – La isla de Eva – Eva te ama – Eva te mima. 

			

			
				Se despertó con un respingo del adormilado cabeceo que ya llegaba hasta sus rodillas.

				–Así que todo lo que esté en nuestras manos... –había seguido don Rogelio–. Las puertas de esta casa jamás estuvieron cerradas para un compañero perseguido. ¿Sabés las veces que tuve que esconderme, yo? ¿Y que me salvé de ir en cana por la ayuda de un vecino, o un desconocido? De hecho si necesitan casas, o esconder gente con alguna familia... Yo estoy un poco a cargo de los asuntos vecinales. Éste es un barrio de ley, acá somos peronistas en las buenas y en las malas, no como los que gritan viva Perón los diecisiete de octubre y los dieciséis de junio se quedan chitos. Bueno, vení que te muestro el taller, antes de que te me duermas en la silla. 

				Ya había tenido ocasión de advertir, en su fugaz paso por el jardín, que la obra de don Rogelio combinaba un delicado y puro amor por la materia con ese dudoso gusto plebeyo en el que se codean tan bien las aspiraciones a la alta cultura del David y la Venus de Milo con el criollismo telúrico del Don Segundo y Martín Fierro. Testimonio de lo primero eran sus mármoles, ónices y granitos, que parecían formados más a caricias de una mano amorosa que a golpes de martillo; y sus maderas pulidas, que se hubiera dicho moldeadas en un previo estado líquido. De lo segundo, en las piedras el pastiche de rococó neoclásico y Art Nouveau que había proliferado en pastorcillos y pastorcillas, ninfas desnudas y niños reos; y en las maderas los gauchos de rasgos cortados a cuchillo y los indómitos indios de gargantas tensas y dientes salidos. Marroné de todos modos apenas vio todo esto por encima y de chanfle, pues sus ojos se habían prendido como cepos sobre una frente con curvatura de caracola, un delicado cuello de cisne y un cabello suelto que corría hasta los hombros como un río. Era una pieza de alabastro casi traslúcido que se distinguía tanto de las otras que parecía que otras manos la hubieran esculpido.

			

			
				–Es ella, ¿no? –preguntó en un reverente susurro. 

				Don Rogelio asintió, mudo y complacido. En ese momento entraron sus dos nietos, todavía ojeando al astroso y desorbitado Marroné con desconfianza, y se sentaron cada uno sobre una rodilla de su abuelo. Éste esperó a que estuvieran bien acomodados y en equilibrio antes de comenzar con su cuento.

				–Una vez sola la vi de cerca. Vino a vernos para la inauguración del edificio del sindicato, y todos nos quedamos deslumbrados, hasta los que eran comunistas y socialistas y habían dicho que no iban a saludarla. Llevaba –dijo, dirigiéndose en especial a la nena– un vestidito ceñido al talle, de brocado carmesí de hilo de oro tirado, con mangas y pollera de seda y bordados de argentería; y el cabello suelto que parecía de hebras de oro fino, largo hasta la cintura.

				–¿Era como una princesa, abuelo? –le preguntó ella.

				–Sí, pero era una princesa del pueblo. Igual, lo que más nos deslumbró fue su blancura... Yo la oí comparar con la magnolia y el jazmín y la nieve, pero era diferente. Blanca y traslúcida, y a la vez como encendida por dentro. Como una antorcha en una lámpara de alabastro. Miren, para que se den una idea... Estábamos terminando el almuerzo, cuando llegó, y le ofrecimos vino tinto. Ella aceptó el vaso con una sonrisa y se lo tomó sedienta. Y su blancura era tan grande que por la garganta le veíamos pasar el vino, y todos los que ahí estábamos quedamos maravillados. Perón era opaco, siempre lo fue. La vez que lo esculpí, lo hice en granito negro. En cambio Eva era tan transparente... A través de su piel... se veía el pueblo –concluyó, mirando a Marroné con sus bondadosos ojos oscuros–. Traté de poner todo eso en esta escultura –dijo, volviéndose a la Eva de cuello esbelto–. Pero apenas lo logré a medias.

				–¿Cuánto? –preguntó Marroné, atajándolo por si todo este cuento era un artilugio para subirle el precio.

				–No pensaba venderla, Ernesto. No por ahora. 

				La mirada de Marroné se había vuelto dura y brillante como la obsidiana del puñal de un sacerdote azteca. El jefe de compras de Tamerlán e hijos, enjaulado durante días, bramaba adentro suyo como un tigre con el estómago vacío.

			

			
				–Le pago lo que me pida. Y ya puede ir poniéndole precio a los otros noventa y uno –estaba sudando y temblaba de pies a cabeza como si tuviera calenturas. 

				Don Rogelio le indicó una silla de mimbre y Marroné se sentó agradecido.

				–Son muy importantes para vos, ¿no? 

				Marroné asintió con ojos implorantes y la nuez subiendo y bajando como un pistón con cada trago de saliva.

				–Los pobres niños de la villa... –comenzó.

				–Pero no veo cómo puedo ayudarte. Yo soy un tallador, sólo hago piezas únicas. Vos los que necesitás es alguien que trabaje en serie. 

				Lo hubiera agarrado de las solapas para sacudirlo, si las hubiese tenido.

				–¡Necesito esos bustos! ¡Como sea! ¡No me importa si son en papel maché, papel de aluminio o plastilina! 

				Los dos niños habían vuelto a refugiarse detrás de su abuelo. Marroné se dejó caer agitado en su silla.

				–Perdón. 

				Don Rogelio mantenía fijos en los suyos sus ojos benévolos.

				–A ver, chicos, vayan que me parece que la oigo a su mami –despidió a sus nietos con sendas palmadas en los traseros, y luego a él–: Ernesto... vos no sos montonero, ¿no? Ni siquiera sos peronista. ¿Me querés contar? 

				Marroné contuvo un irresistible impulso de caer de rodillas y besarle las manos.

				–Soy un alto ejecutivo de una importante empresa constructora –comenzó su atribulada confesión–. Ya sé que viéndome así le puede resultar algo difícil creerme, pero mire –buceó el molusco bivalvo de su bolsillo y hurgando en su interior extrajo su licencia de conductor, su credencial de medicina prepaga, su carnet de socio del casi, que fue desplegando sobre la mesa de trabajo para suscitar si no la credulidad al menos la compasión de su interlocutor, que lo detuvo con un gesto.

			

			
				–Está bien, Ernesto. No tengo por qué dudar de tu palabra. Si vos me lo decís, te creo.

				Marroné sintió que los ojos se le inundaban de lágrimas.

				–Es que antes le mentí.

				–Bueno, supongo que tendrías tus motivos. 

				Asintió mudo tragándose los mocos.

				–Los montoneros tienen secuestrado al presidente de la empresa. Es un buen hombre, pero ha tenido... eh... mala prensa últimamente. Una de las condiciones para liberarlo es que coloquemos un busto de Eva en cada oficina. Son noventa y dos bustos en total. Hace semanas que los busco, pero se mueven en mi contra fuerzas muy poderosas –dijo, atropellada y entrecortadamente, porque ya no era el Marroné de siempre quien hablaba, sino el manojo de nervios paranoicos en que los acontecimientos de los últimos días lo habían convertido–. Ayúdeme, por favor, don Rogelio. Ya no sé a quién acudir. Si me hace aunque sea uno o dos bustitos de muestra, podemos ir ganando tiempo... 

				Don Rogelio había prendido con una carusita un cigarro a medio fumar que sacó del bolsillo de su camisa, un charuto barato y maloliente que mordisqueaba con evidente deleite.

				–Te propongo lo siguiente. Te das un baño, te cambiás y te tirás un rato hasta la hora del almuerzo. Y después de comer, cuando estés más repuesto, la seguimos. ¿Qué te parece?

				Marroné asintió, todavía más incrédulo que francamente agradecido, y siguió a don Rogelio a través del tramo de jardín, la cortina de flecos coloridos y la cocina, rumbo al dormitorio principal, que contenía una cama matrimonial, un armario, un crucifijo con una rama de olivo y una foto de don Rogelio de joven, abrazando a una mujer más joven aún, de vestido floreado y rostro sonriente. Del armario sacó un pantalón y una camisa limpios, un calzoncillo de algodón grueso y un par de hawaianas.

				–Te doy ojotas porque cualquier zapato mío te va a quedar bailando. Y qué más... –Se estiró hasta el estante superior para alcanzar una toalla limpia–. Creo que ya estamos –dijo, depositándola en la pila sobre la cama. 

			

			
				Marroné lo dejaba hacer con el recelo del chico acostumbrado a que cada caricia no sea sino el preámbulo de un bife; pero tras la ducha con agua caliente y mucho jabón, y la ropa limpia, sintió renacer en su pecho, como el albor de una nueva era, el optimismo y la fe en sus semejantes. Se lo confirmaron los dos nietos de don Rogelio, cuando entraron al cuarto a despertarlo, y lo sacudieron con risitas y ya sin ningún miedo. 

				El sábado era día de almuerzo familiar en lo de don Rogelio, de hecho sus hijos eran tantos (nueve, contando sólo los vivos) que venían en dos tandas, una sábado y otra domingo, según sus ocupaciones y compromisos. La madre de los dos chicos había puesto a hervir agua en una olla gigante y cortaba los tomates para el tuco, al rato llegó una de sus hermanas con su numerosa prole y un marido cargado con las cajas de ravioles que le llegaban hasta la nariz. Marroné era presentado a cada uno que iba llegando y ayudó a armar bajo la sombra combinada de la higuera y de la parra la mesa de caballetes y tablones que las mujeres cubrieron con manteles vinílicos. Si bien los temas de conversación fueron sombríos –la represión en las fábricas, la creciente tanda de muertes cotidianas, la reciente chirinada de los milicos–, el clima era alegre y festivo: desde la cabecera de la mesa, moteado de luz verde y oro, don Rogelio era un sol alrededor del cual orbitaban como planetas sus hijos y como lunas sus nietos. A Marroné le vino por un momento a la mente el recuerdo de los tristes asados de domingo con sus suegros, en el fondo de la casa de Olivos, la condena de por vida al reiterado ritual de gratitud abyecta por sus aportes a la compra de la casa y la pileta, la cara de su suegro cada vez que probaba la carne y la encontraba ya muy seca o ya muy dura, las eternas confabulaciones de su suegra y su esposa que apenas terminaban de comer se retiraban a tratar cuestiones de crianza, abandonándolo a una interminable sobremesa de opiniones gorilas que no admitían ningún disenso. 

			

			
				En ese momento don Rogelio había golpeado un vaso con una cucharita para pedir silencio para el brindis.

				–Por esto –dijo, abarcando con gesto ecuménico a la concurrencia–. No pedimos mucho, ¿no? Con esto nos alcanza. Pero tampoco nos conformamos con menos. 

				Era cierto, tan cierto, pensó Marroné, como si las palabras le hubieran estado especialmente dirigidas. ¿No era esto, acaso, la vida? ¿Había algo más que pudiera pedirse? Tuvo en ese momento una visión de sí mismo dentro de treinta años o tal vez cuarenta, en otra vida posible: un patriarca peronista en una casa como ésta, rodeado de hijos y nietos, alcanzando una longevidad serena y plena, comiendo en paz bajo su viña el fruto seguro de su cosecha. ¿Sería que proletarizarse era, al fin y al cabo, el camino? ¿Había tenido razón Paddy después de todo, y era esta escena la corporización de su mensaje póstumo? “Yo puedo darte una mano, si querés”, volvieron al recuerdo las sílabas queridas. Pero él las había echado en saco roto, había rechazado la mano tendida, se flageló mentalmente y poco le faltó para ponerse a lagrimear de nuevo. Se había convertido en un llorón en el último tiempo. Pero todavía no era tarde. No habría sido en vano la muerte de su amigo. Haría exactamente eso. Abandonaría esta insensata y monomaníaca busca de los bustos, abandonaría también la rat race del mundo de la empresa, lo dejaría todo. Todo: al señor Tamerlán, su mujer, sus suegros y la casa de Olivos, ya vería luego el régimen de visitas para sus hijos burgueses –porque planeaba tener otros, claro, en su nueva vida– y se vendría a vivir a Ciudad Evita. A fin de cuentas, a él no podía resultarle tan difícil como a Paddy. En pocos días, casi sin proponérselo, había avanzado tanto o más que su finado amigo en meses. O más bien retrocedido, pues en su caso no se trataba tanto de adentrarse en un mundo nuevo como de desandar el camino; no de torcer su destino sino de enmendar la torcedura que otros le habían infligido apenas había nacido... Volver a los orígenes, a sus raíces, escuchar los mensajes que latían en sus venas... 

			

			
				Don Rogelio lo había sentado a su diestra, y con un charuto nuevo humeando en la mano le daba charla, que Marroné, revivido con los ravioles y el tinto, escuchaba muy atento, pues había decidido que sería su guía y modelo en la nueva vida que estaba iniciando. En la sobremesa de abejas zumbando sobre las uvas verdes que colgaban del techo y chicharras incipientes y escarabajos de alas verde metalizado y antenas con borlas negras ahogándose en el vino del fondo de los vasos, don Rogelio se acercó a su oído y le dijo en tono de abuelo que le ha preparado a su nieto una sorpresa: 

				–Quiero que conozcas a un amigo. 

				Apenas hizo falta cruzar la calle, que bajo el sol de las tres reverberaba como una chapa golpeada con un martillo, y pasar entre las columnas y los escasos autos estacionados a la sombra del monoblock, para llegar a la entrada, que estaba del lado opuesto. Subieron por el único ascensor en funciones (los otros dos estaban no sólo descompuestos sino clausurados, selladas con soldadura sus puertas); el pozo de las escaleras estaba abierto al exterior y a medida que subían Marroné iba adquiriendo, a través de la doble puerta enrejada, ampliadas vistas panorámicas de la ciudad de Eva, una sucesión de tejados rojos y brillantes copas verdes que se extendía hasta la calle perimetral, la que trazaba su perfil sobre la tierra. El edificio se tugurizaba, y las venecitas gris verde del revestimiento iban raleando, a medida que subían: los departamentos de la planta baja parecían bastante decentes, el último piso era una sucesión de aguantaderos y las venecitas faltaban por completo. Llegando desde el corredor derecho inundó sus fosas nasales un aroma que combinaba el de la carne asada con los de la madera quemada y la brea: debía tratarse de uno de esos míticos asados de parquet, y como a pesar de los ravioles venía con hambre atrasada poco faltó para que agarrara del brazo a don Rogelio y le propusiera buscar con alguna excusa el convite, pero éste ya había agarrado hacia el corredor izquierdo, cerrado al lejano fondo por una pared de ladrillo de vidrio. En el violento contraluz que ésta generaba su guía quedó reducido a una silueta sobrenatural, y Marroné, siguiéndolo hacia la luz, se sintió en el túnel del que hablan los que vuelven de la muerte. Pasaron puertas cerradas con candado, reparadas con tablas, selladas con fajas de clausura, y en la última del lado derecho golpearon dos veces.

			

			
				–¡Ya va! –contestó una voz cascada desde adentro, y al rato escucharon el descorrerse de cerrojos y la puerta se abrió del largo de la cadena que la trababa–. Ah, sos vos –dijo la voz al descubrir a don Rogelio–. ¿Por qué no me avisás? –Cerró y volvió a abrir, esta vez de par en par, la puerta. 

				La persiana estaba baja y la habitación en penumbra, lo cual era una suerte porque verla con claridad podría haber resultado una experiencia de lo más deprimente. El desorden competía con el desaseo y la disposición bizarra de los elementos: un televisor apoyado sobre la cama, una bicicleta haciendo de ténder para la ropa interior lavada, un traje rígido y polvoriento en una percha colgada de un clavo en la pared, a la manera de una instalación en un museo de arte moderno. Era la clase de hábitat que un hombre sólo puede alcanzar al cabo de muchos años de vida célibe. Éste debía tener la edad de don Rogelio, pero los mismos años parecían haber pasado por él no una sino varias veces, como un auto que avanza y retrocede sobre el mismo punto para rematar una alimaña que quedó viva tras el primer intento. Era más alto, pero encorvado como estaba daba más o menos el mismo nivel, flaco, el color de su piel no muy distinto al de la ceniza que desbordaba sus ceniceros, y tosía continuamente. Tras presentarlos y pegarle un par de retos amigables por no aceptar el ofrecimiento de la vecina que le hacía la limpieza, y contestarlos Rodolfo, que así se llamaba el dueño de casa, con un gruñido y un “quiere otra cosa, ésa”, don Rogelio fue al grano sin dejar de hacerse el misterioso al mismo tiempo.

				–El compañero quiere verlos. 

				Rodolfo interrogó con una elevación de cejas que don Rogelio respondió agarrando el hombro de Marroné y descargando en él el peso de su brazo, como en un apoyo firme y confiable.

			

			
				–Pongo la mano en el fuego. 

				La puerta estaba en el mismo corredor, pegada a los ascensores. Al cabo de una breve escaramuza de tirones y vaivenes Rodolfo logró extraer el candado de las dos argollas que abrazaba y empujó la puerta. Marroné, que esperaba un tugurio más o menos igual al primero, se encontró con una luz cegadora que entraba a raudales por los amplios ventanales de una enorme estancia, que debió haber sido en otro tiempo una confitería con vista panorámica a la ciudad de Eva. Un segundo después sus ojos lograron enfocar lo que había adentro, y supo lo que pudo haber sentido Alí Babá al encontrarse con los tesoros de su cueva. Desbordando repisas, mostradores, nichos, mesas, cajas de embalaje y sillas hasta extenderse por el suelo, había más bustos de Perón y de Eva de los que jamás hubiera visto o incluso imaginado en su vida. Venían en todos los tamaños y materiales: vaciados en yeso o cemento blanco, pintados de dorado, plateado o negro, fundidos en bronce a veces reluciente y otras chorreando cagadas de paloma y verde de intemperie; tallados en mármol, granito, ónix o madera; moldeados en arcilla o terracota; algunas cabezas del grandor de un puño y otras el doble del natural, de rasgos neoclásicos la mayor parte, pero a veces también románticos y aun precolombinos; más abundantes las piezas en serie pero sin que faltaran las únicas y de valor artístico. Eso era, de todos modos, lo de menos: lo importante era que había suficientes Evas en esta habitación como para llenar tres edificios de oficinas como el suyo, y al mirarlas Marroné sintió que sus pupilas se afilaban hasta volverse dos rayitas verticales; y su cola, de haberla tenido, habría azotado sus flancos en acompasados latigazos. Como el gato que no quita los ojos del canario pero sigue ronroneando para despistar, preguntó con voz que no era más que un afónico siseo:

				–¿Dónde los consiguieron?

				–Apenas se supo que Perón había tirado la toalla, agarramos con Rodolfo la chatita, la misma que todavía tengo, y nos pusimos a dar vueltas. Porque el gobierno todavía no, pero los comandos civiles no esperaron un día: donde veían un retrato, una estatua o un busto que tuviera que ver con ellos, lo tajeaban, lo volteaban, lo echaban rodando por el suelo. Ese mismo día, acá, en Ciudad Evita, salvamos todos los que pudimos: el de la escuela, el de la plaza, el del polideportivo. Después nos iban acercando datos: las obreras de una tejeduría la venían escondiendo desde hacía meses, un frigorífico, una biblioteca, los maleteros de Ezeiza... Cada una de estas Evas y estos Juanes tiene una historia, para que llegara hasta acá fueron necesarios actos de heroísmo grande o pequeño, vos sabés que estaba penado con meses de cárcel tener en tu casa más no fuera una foto o una imagen de ellos. 

			

			
				Marroné había comenzado a pasearse por la improvisada galería: ni en el Louvre o los Uffizi había sentido nada remotamente semejante. Los bustos estaban limpios, lustrados o pulidos, con polvo de uno o dos días como mucho: era evidente que toda la devoción por la limpieza y el orden que Rodolfo pudiera haber tenido la volcaba entera en su colección, no quedándole resto alguno para su propia vida. A todos los había puesto mirando hacia la ventana, para que se entretuvieran contemplando día y noche las bellezas de la ciudadela peronista. Y así habían estado, esperándolo, todo este tiempo, esperando que él reuniera las claves y resolviera el enigma. ¿Dónde más podrían haber estado? Acá, en el centro mismo del rodete. Debería haberlo adivinado desde un principio. Pero claro, no se puede llegar al centro del laberinto sin recorrer los pasillos que lo rodean.

				–Diecinueve años estuvieron esperando a que el General volviera. Casi todas tienen anotada su procedencia –se ufanó Rodolfo. 

				Dio vuelta una pequeña Eva negra para que Marroné leyera el papel amarillento pegado en la base: unidad básica p. p. femenino – barrio p. perón. Luego, con las dos manos, una más grande, de cemento: barrio obrero berazategui – plaza. Y otra, de bronce: sindicato obreros gas – provincia. Y una más: policlínico avellaneda – entrada.

			

			
				–La idea era devolver cada una a su lugar de origen –explicó don Rogelio.

				–Y lo sigue siendo –sentenció Rodolfo terminante.

				–De eso podemos hablar más tarde –dijo don Rogelio, guiñándole un ojo a Marroné. 

				Pero Rodolfo parecía decidido a recalcar su postura:

				–Cuando al fin volvió, le escribí una carta. Después otra, por si la primera se había perdido. Y otra, y otra. Al final me di por vencido.

				–Ya te dije, Rodolfo, el General nunca las recibió. Toda la correspondencia se la filtraban.

				Rodolfo contempló a su amigo con ojeras de amargura.

				–Yo creo que las leyó, y que se las pasó por el culo. Ese Perón que vino ya no era el nuestro. Algo le hicieron el Brujo y la Chabela. Bueh. Para el caso, lo mismo da. Ya está muerto. ¿A quién se los vamos a dar ahora? No queda nadie que los merezca. 

				Terminó de decir y cruzó una mirada con Marroné, la primera. Fue sólo un segundo, pero le quedó perfectamente claro. Había captado en los ojos de Rodolfo el destello del fanatismo, de la posesividad insana del coleccionista; y si Rodolfo había visto algo parecido en los suyos –es decir, si había logrado leer sus sentimientos– tenían tantas chances de llegar a un acuerdo sobre los bustos de Eva como Paris y Menelao sobre Helena. 

				Quedaron en un asadito de hombres para esa misma noche, en casa de don Rogelio. En la penumbra violeta, con la primera estrella brillando fija en el cielo y la primera polilla dándose de cabeza contra la bombita desnuda que colgaba frente a la parrilla, don Rogelio le fue contando la historia de su amigo mientras armaba una pira de papel abollado, maderita y carbón para encender el fuego: pero Marroné estaba distraído haciendo un relevamiento mental de los bustos que había visto, clasificándolos por color, material, estilo y tamaño –debía elegirlos con cuidado, tampoco era cuestión de que la oficina se volviera un cocoliche– y apenas escuchó palabras sueltas. 

			

			
				–Acto en la plaza... los milicos... Perón... bronca con la Iglesia... defender... varios fueron armados...

				–¿Hm? ¿Para defender las iglesias?

				–Las iglesias las quemamos nosotros, Ernesto.

				–Ah. Perdón.

				–Pero eso fue después. Te contaba del bombardeo de Plaza de Mayo. La mayoría fue como cualquier otro día, en diez años nos habíamos malacostumbrado y bajamos la guardia. Los aviones empezaron a pasar desde temprano. Rodolfo había ido con la mujer, y se la pasaron dando vueltas por el centro, que era un caos, sin saber qué hacer. Para la tarde, cuando se habían rendido los jefes de la sublevación, se acercaron hasta la plaza, para ver si podían ayudar en algo. Llegaron justo para el último ataque, que fue el peor. Él tuvo suerte, buena o mala según se mire: apenas lo hirieron en una pierna. Pero la mujer... Estaba con seis meses de embarazo. Quedó muy amargado. Mientras mi esposa vivió, no venía a casa. Nos encontrábamos afuera, en las casas en que nos reuníamos, cada vez que había algún laburito... 

				Marroné estaba exteriormente calmo, y expresó los convenientes signos de consternación o congoja, cada vez que los resortes del relato parecieran requerirlos; pero por dentro lo recorría un hurón que husmea y husmea, incapaz de estarse quieto ni por un momento, buscando la entrada de la madriguera llena de conejos. El relato de don Rogelio, si bien le proporcionaba información útil sobre su rival y sus potencialmente aprovechables debilidades, no había hecho más que confirmarlo en sus temores iniciales: el hombre era un obseso, un desquiciado encadenado a un trauma de por vida; iba a ser muy difícil, si no imposible, arrancar las Evas de sus garras. Diagnóstico que se confirmó en el primer tramo del asado, cuando entre mordisco y mordisco de chorizo y morcilla don Rogelio lo invitó a que contara a su amigo la verdad del caso. Marroné dio la versión más edulcorada que sus interlocutores pudieran tragarse, destacando la participación de “la empresa” (había decidido por si las moscas no nombrarla) en la construcción, durante el primer gobierno peronista, de escuelas, hospitales, hoteles sindicales, La República de los Niños (un golpe de efecto calculado) y el proyectado monumento al Descamisado.

			

			
				–¿Es peronista tu jefe? –preguntó Rodolfo, frunciendo el ceño con suspicacia.

				–De la primera hora –afirmó Marroné contundente–. Con decirle que llegó al país el diecisiete de octubre del cuarenta y cinco, y fue el primero en meter las patas en la fuente. Su padre era asiduo del General y Eva, y él mismo los conoció de muy joven en la Residencia.

				–¿Y entonces por qué lo tienen secuestrado los montoneros? 

				“Ésta es demasiado fácil”, pensó Marroné, “me la dio servida”.

				–Perdón, ¿no? Pero tenía la impresión de que lo que mejor distinguía a los peronistas auténticos es cómo se mataban entre ellos. 

				Rodolfo y don Rogelio intercambiaron miradas de compañeros de truco a quienes les han sacado el ancho macho.

				–¿Y cómo me dijiste que se llamaba? 

				No lo había hecho, a propósito por supuesto.

				–Fa... Fausto Tamerlán –dijo, agarrándose en previsión del cimbronazo.

				–¿Tamerlán? ¿El de la constructora? –saltó Rodolfo escandalizado–. Pero si ése es más gorila que King Kong. Mi sobrino era delegado en una obra y los de seguridad lo cagaron a palos.

				–Eh... No... –intentó una débil línea de defensa–. Quizás haya sido el padre... O el socio... Ya están muertos –agregó con una sonrisa entradora.

				–Rodolfo... –intervino don Rogelio en ese momento.

				–Qué.

			

			
				–Daselós. Que sirvan para salvar una vida al menos.

				–Sí, la vida de uno de los hijos de puta que nos mandaron los aviones y ahora las patotas que nos están cazando de a uno.

				–Ernesto dice que no, y yo le creo. Además, ¿quiénes somos nosotros para decidir quién vive y quién muere?

				–Ellos deciden.

				–Sí. Pero nosotros queremos ser mejores, ¿o no? Escuchame. Todo lo que perdimos... Todo lo que perdiste... No va a volver porque te aferres a unos ídolos. Son figuritas de piedra y madera. No son Perón y Eva. Dejá que se los lleve.

				–¿Qué sabés vos de perder? –replicó rencoroso Rodolfo–. ¿Ahogado como estás de hijos y nietos?

				–Todo lo mío es tuyo. Mi casa está abierta para vos día y noche.

				–No quiero la limosna de tu familia –largó, y enseguida pareció arrepentirse–. Perdoname. No quise decir eso. –Y de rebote a Marroné, como si a él también lo hubiera ofendido–: Disculpame. Tengo que pensarlo. 

				“Pensá nomás, pensá tranquilo”, le dijo Marroné para sus adentros, mientras volvía a llenarle el vaso de vino. 

				Allá por la segunda botella se les dio por ponerse nostálgicos de la Resistencia.

				–¿Y te acordás de la vuelta que estábamos con las pintadas en la vidriería y nos agarra el sargento...? ¿Cómo era que se llamaba?

				–¿Merlo?

				–¡Ése! Y se nos viene con el silbato y éste –dijo don Rogelio, palmeando el hombro de Rodolfo– no va y le echa el balde de pintura encima.

				–Quedó haciendo burbujas con el pitito –agregó cuando las carcajadas le dieron un respiro–. ¡Ffff! ¡Ffff!

				–A los dos o tres días nos agarraron –completó la anécdota don Rogelio–. ¡Qué biaba nos comimos! Submarino seco, mojado y semilíquido.

				–Con mierda –aclaró Rodolfo el eufemismo–. ¿Cuántos meses fueron aquella vuelta?

			

			
				–Qué sé yo. Como cinco habrán sido. 

				Marroné escuchaba con la sonrisa pintada, las manos entrelazadas bajo la mesa, haciendo girar los pulgares en lento molinillo. Cuando se acabó el vino se ofreció a comprar más en el almacén del edificio.

				–¡Epa, Ernesto! –exclamaron cuando lo vieron venir con las dos botellas de Chateau Vieux–. ¡Te jugaste! ¿Qué nos viste, pinta de bacanes? 

				En realidad había comprado la marca más cara que la pobre despensa ofrecía en un intento de aplacar, o más bien sobornar, a los encantadores que lo perseguían con el encarnizamiento de bulldogs en riña, pero disimuló con el gesto magnánimo de “es lo menos, para mis nuevos amigos” y no descuidó en ningún momento los vasos, que llenaba más rápido de lo que podían vaciarse –menos el suyo, claro, en el que se mojaba sin beber los labios tras cada brindis–. 

				–... carbón, potasio y ácido sulfúrico. Y no empieza a echar un humito y antes de que podamos rajar... ¡Fah!

				–¿Hubo muchos heridos? –preguntó Marroné solícito.

				–¡Qué! Si lo había armado éste. Se llenó todo de un humo negro que se veía a veinte cuadras. Así nos agarraron de nuevo. Y como dice el guitarrero... –vaivén de mano– ¡adentro!

				–Y de la Teresa, che. ¿Le contaste?

				–¡La Teresa! En qué andará ésa.

				–Muerta, capaz. Ya no vamos quedando tantos.

				–Una vuelta en la unidad básica estábamos discutiendo del Hortelano, viste...

				–Contale quién es, que no sabe.

				–Ah tenés razón. Qué boludo. Es que ya lo hago uno de los nuestros –le dijo Rodolfo con una sonrisa de camaradería borracha que Marroné le devolvió con interés compuesto–. Era un capataz de la textil que se metía con las obreras y a las delegadas les hacía la vida imposible. Entonces hace dos horas que estamos discutiendo qué hacerle que pun que pan y la Teresa podrida pega un chiflido y cuando todos la miramos se levanta la pollera hasta acá –era famoso que no llevaba nada debajo– y nos manda: “Ésta es para el que lo haga cagar fuego”.

			

			
				–Fuimos todos a buscarlo a la casa y le dimos para que tenga. Hacían cola para pegarle los vagos. Un mes estuvo después la Teresa para saldar su deuda.

				–Mujer de palabra, la Teresa.

				–Y de pelo en pecho. Una compañera. 

				Bajaban por un río de vino rumbo al pasado.

				–Y después quién nos iba a tomar. Tallercitos, pica-pica, changas...

				–Le agregamos una garrafa... ¡Pum! Antes que los yanquis llegó a la Luna Sarmiento.

				–¡Ocho meses!

				–“Vino un señor”, gritó mi nene el más chiquito cuando me le aparezco en la puerta.

				–Cuando hay hambre no hay pan duro.

				–Vos querrás decir... ¡Carne’e chancho!

				–¡Sí, pero chancho peronista!

				–Y mientras se quemaba yo pensaba... ¡Si me viera el General! 

				Procedió con premeditado sigilo apenas los ronquidos de ambos le dieron la señal de largada. Extrajo un manojo de llaves del cinturón de Rodolfo y manoteó el otro de la mesada de la cocina; y antes de abrir el portoncito lubricó los goznes con la aceitera de vidrio. Como la entrada de autos estaba en declive le bastó sacar el cambio y soltar el freno para que la chata se deslizara de culata hasta el asfalto, donde tuvo que apearse y empujarla unos cincuenta metros, echando los bofes y sudando a mares, hasta la entrada del monoblock. Apenas por unos pocos segundos estuvo a punto de abandonarse al impulso de sentarse a llorar en el suelo, cuando vio que el tercer ascensor, el que de tarde habían tomado, estaba fuera de servicio y clausurado; enseguida se había repuesto y con una determinación feroz acometió el ascenso de los cinco pisos, mascullando “peronistas de mierda, no se merecen lo que tienen. Les entregan una ciudad modelo y enseguida la rompen”. 

			

			
				En el primer viaje agarró dos de los más grandes y bajó con uno bajo cada brazo; tuvo que hacer tres paradas de descanso y al terminar de acomodarlos en el fondo de la caja de la chatita le faltaba el aliento y le temblaban las rodillas; un rápido cálculo mental le indicó que a este ritmo necesitaría cuarenta y seis viajes más, para los cuales no tenía fuerzas, ni tiempo antes de que se hiciera de día; así que en el siguiente buscó los más pequeños y llenó con ellos una de las cajas de madera, que apenas logró cargar hasta el rellano antes de caer rendido. Vaciándola hasta la mitad pudo con ella y ya había aprendido, para los viajes siguientes, cuál era su límite, que iba cambiando con cada bajada y subida; además vacilaba todo el tiempo entre cargar menos y hacer más viajes (lo que le drenaba de energía las piernas) o menos viajes cargado como una mula con la espalda que se le partía; al final dejó de lado todo cálculo y se abandonó a una tozudez descerebrada y mecánica que bordeaba en la insanía. Una vez tropezó en la bajada y los bustos rodaron escaleras abajo, en fragmentos cada vez más pequeños; otra, una vieja madrugadora de las que nunca faltan abrió la puerta cuando bajaba con una Eva incaica en granito y una toba en quebracho (las piezas pequeñas o livianas ya estaban todas en la chatita) y quiso saber qué hacía.

				–¿No escuchó que se viene el golpe, señora? –desenfundó raudo como sheriff de spaghetti western–. A los peronistas nos van a cazar como si fuéramos liebres. Si nos agarran con esto, de este edificio no van a quedar ni los ladrillos. 

				Se le había ido la mano con el retruque, y poco faltó para que la despavorida vecina despertara a todo el edificio para que le dieran una mano. La frenó arguyendo que tenía llena la chata y le aceptaba la oferta para el próximo viaje. Había decidido pasarse de los noventa y dos por si algunos se le rompían por el camino, y paró cuando andaba por los cien, porque calculó que quedaría cubierto, y además ya no tenía resto físico. Además había empezado a clarear, y pronto el edificio sería una colmena de peronistas despiertos. 

			

			
				La chata respondió al arranque con un intermitente carraspeo afónico; recién al quinto intento y cuando Marroné le hubo rezado como nunca lo había hecho en su vida a Dios o santo alguno, dio dos o tres sacudones displicentes y se puso en movimiento. Cortando en línea recta hacia la base del rodete desembocó en el acceso que como un tiro de ballesta lo sacó de Ciudad Evita y lo clavó en la Autopista Ricchieri: no dormía hacía días, estaba parcialmente deshidratado y agotado hasta un punto que jamás hubiera imaginado posible; pero tenía los bustos en su poder y nada, fuera de una barricada con vehículos blindados, podía detener la trompa de la traqueteante chatita colorada que apuntaba como un misil directo a las puertas del edificio de Paseo Colón al 300. Ni los tanques soviéticos en la Segunda Guerra, ni los castristas en la Revolución Cubana, habían jamás avanzado sobre Berlín o La Habana con ímpetu tan arrollador como la chatita de Marroné sobre la Ciudad de Buenos Aires.


				


			

				
					Los nueve dedos restantes

					Manejaba con los dedos cerrados sobre el volante como sobre un hueso los dientes de un perro, tratando no sólo de sujetarlo sino de ocultarlo con su cuerpo, y echaba desconfiadas miradas relámpago en todas las direcciones posibles, por el parabrisas y las ventanillas laterales y todos los retrovisores y si hubiera podido a través del techo hacia el cielo, de donde también podían llover calamidades en forma de lluvias de fuego; a su favor tenía que el tráfico fuera inusualmente escaso, aun para lo temprano que era: algo que si en un primer momento lo había llenado de torva suspicacia (como si el vaciamiento total del escenario fuera el preludio para la irrupción de los malignos encantadores al frente de los ejércitos del Apocalipsis), con irse acostumbrando se había relajado de a poco el rictus tenso de su esfínter sobre el cubreasiento de bolitas de madera; y manteniéndose a una distancia prudencial de los coches, camiones o colectivos que lo precedían o seguían, y aminorando o acelerando para evitar que se le pusieran a la par por mucho, consideró que sus reflejos tendrían el tiempo necesario para evadir cualquier maniobra brusca, frenada o encerrona fueran de uno o varios vehículos. 

					La claridad del naciente, por ahora, apenas alcanzaba para manchar de verde el azulnegro del cielo; y al agarrar General Paz en dirección al Riachuelo y ver la primera hilera de casas de la Capital desfilando mudas a mano derecha, se sintió quizá como el gaucho que vuelve a divisar la línea de ranchos tras una temporada en el desierto. Estás en casa, se dijo a sí mismo, hipando de llanto agradecido, ya nada malo puede sucederte. 

					Un primer bache en el acceso de Alberdi, y el sonido real o imaginario de decenas de bustos mal embalados entrechocándose y quebrándose le indicaron la conveniencia de andarse con más cuidado, y en esas cuadras iniciales manejó arrimado al cordón, como nada pegado a la costa un nadador no muy seguro de sus fuerzas, mientras contemplaba la ciudad desentumecerse con sus primeros movimientos: el colectivo que inicia su recorrido, la panadería abierta, el portero que baldea la vereda, el canillita que en un semáforo en rojo le ofreció el diario que decidió no comprar para no distraerse. A su derecha un risueño grupo de gente de etiqueta salía de un salón de fiestas y se demoraba sobre la vereda; “un casamiento” dio por fin con la solución del enigma, tras contemplarlos unos segundos con extrañeza. Cuando la avenida tras ensancharse invitante sin previo aviso y de manera aviesa se hizo contramano, debió desviarse hacia la derecha y padecer unas cuadras de zozobra hasta desembocar en Directorio, que ahora sí, con su leve, quizás imaginario declive y su mano única hacia el centro, lo llevaría directo a su meta, que se anunciaba, sobre los edificios lejanos que enmarcaban su escueto horizonte, bajo la forma de dos nubes rosadas que flotaban en el celeste pálido como bandadas de flamencos en vuelo. Entreteniendo la noción de que el fiel camioncito era como un caballo que sabría llegar solo a casa del jinete dormido, se fue dejando caer sobre el volante, manteniendo apenas entre párpado y párpado una ranura abierta y entregándose al hechizo de la onda verde. Algo que nunca había notado, a pesar de haber hecho con cierta frecuencia este trayecto, era que avenida Directorio, y avenida San Juan en la cual se prolongaba, subía y bajaba como una alfombra mágica; la ciudad, descubrió Marroné, no era plana como una mesa de billar, como siempre se decía, sino suavemente ondulada. A no ser que hubiera cambiado en su ausencia. 

				

			

			
				Ya no lo encandilaban las luces del alumbrado y los semáforos, ni los faros de los autos en los espejos; podía ser que hubieran disminuido su intensidad, pero más probablemente fuera un efecto de la claridad circundante que se había propagado a todos los rincones del cielo. El horizonte de calle que avizoraba ardía ahora en rabioso naranja contra un fondo celeste intenso: estaba manejando en línea recta hacia el sol naciente. 

			

			
				La última bajada lo recibió con su semáforo en verde y sin detenerse entró a Paseo Colón en una curva muy abierta; al pasar frente a las columnas dóricas de la Facultad de Ingeniería el recuerdo lo hizo sonreírse para sus adentros, y en avenida Belgrano dobló hacia la derecha para retomar por Moreno y estacionar, así, finalmente, a mitad de cuadra de Paseo Colón al 300, exactamente frente a la puerta del edificio de la empresa. Apagó el motor y rezó una breve plegaria de agradecimiento. Lo había logrado. Misión cumplida. 

				Ya eran casi las siete y media de la mañana por su reloj, pero el centro de la ciudad seguía inusualmente desierto. Pasaron un colectivo y un taxi, y nada más; hasta el quiosco de la esquina donde solía comprar el diario (lo recibía también en su casa, pero su esposa no lo dejaba llevárselo, y en el apuro de la salida rara vez tenía tiempo de leerlo) estaba cerrado y blindado como los ascensores de la ciudad de Eva. La puerta de la cochera, además, hubiera debido estar abierta desde las siete, pues no era infrecuente que algún directivo llegara antes para adelantar tarea, pero aunque golpeó varias veces con la pesada aldaba de hierro, y tocó además el timbre del encargado en el portero eléctrico, no obtuvo respuesta. Algo raro estaba pasando, no sólo en el edificio de la empresa, sino en la ciudad entera. ¿Adónde habían ido? ¿Pasaba algo que todos menos él supieran? Cruzó las cuatro vías de la avenida hasta la plaza opuesta, y desde allí escudriñó las ventanas del edificio, en busca de alguna luz delatora. Nada. Cada ventana le devolvió apenas la indiferencia de sus ojos ciegos. El sol, eso sí, acababa de estirar sus primeros rayos por encima de las dos almenas de la Aduana, y le fue dado verlos encender la punta de las cúpulas vecinas como una llama tocando una serie de velas. Las campanas de una iglesia cercana, San Roque probablemente, dieron la media hora; no recordaba nunca antes haberlas escuchado. Tenía hambre, y en un quiosco que encontró abierto del otro lado de Belgrano se compró un paquete de Criollitas y una Cindor chocolatada destapada y con pajita, y obtuvo del todavía somnoliento quiosquero la solución del enigma:

			

			
				–Es domingo, jefe.

				–Puta suerte –masculló Marroné, y agregando dos fichas a su pedido preguntó por el teléfono más cerca. 

				Estaba en la esquina de Venezuela, y aunque odiaba dejar la chatita fuera de su vista no le quedaba más remedio. Discó el número de la casa de Govianus, que era el único que se acordaba de memoria.

				–Ah, Marroné –contestó finalmente una voz pastosa del otro lado–. Es usted. Ya lo dábamos por muerto. Así que le llegó la noticia de... ¿Qué?

				–Los bustos, señor Govianus –lo interrumpió anhelante–. Tengo los bustos. Estoy ahora mismo parado con el camión en la puerta de la empresa. Pero no encuentro a nadie que me abra.

				–Y... difícil, ¿vio? Un domingo a las... –hizo una pausa para simular que consultaba la hora en el despertador o el reloj pulsera, sólo para mortificarlo– ocho menos veinte de la mañana. Por suerte estaba yo, ¿no? Esperando junto al teléfono. 

				Estaba empezando a irritarse: después de todo lo que había pasado esperaba un mejor recibimiento, y además se preocupaba por el camioncito y su contenido. ¿Qué si lo habían seguido y aprovechaban su ausencia para robárselo? 

				–Señor Govianus, no sé si me escuchó. Tengo los noventa y dos bustos de Eva Perón, los que nos pidieron para liberar al señor Tamerlán. Los conseguí, los conseguí finalmente. Pero no puedo dejarlos en la calle mucho tiempo. ¿Me escucha, señor Govianus?

				–Sí, Marroné, lo escucho perfectamente –le contestó el contador con la misma voz desabrida. Quizá lo que había sucedido era tan enorme, tan inesperado, una vez perdidas todas las esperanzas de buenas noticias, que no acababa de caer en la cuenta. Marroné escuchó del otro lado de la línea un suspiro prolongado–. Está bien, Marroné. Quédese ahí mientras me visto y llego. 

			

			
				El contador Govianus vivía en el barrio de Caballito, así que si no se demoraba mucho en salir, el escaso tráfico le permitiría hacer el trayecto en poco tiempo; Marroné se decidió a atrincherarse en la cabina a desayunar y no bajarse hasta que llegara; pero una nueva sorpresa lo esperaba junto al camioncito, que ahora que los rayos del sol lo habían alcanzado se destacaba, rojo como un carro de bomberos, en la vereda desierta de cualquier otro vehículo salvo el patrullero estacionado detrás. Adentro había un policía acalorado, el otro le estaba dando la vuelta al camioncito, husmeándolo, tironeando de las sogas trenzadas que ajustaban la lona de la caja, para ver si podía pispear adentro. Acercándose a grandes trancos, Marroné trató de contener el vaivén de lavarropas que se había iniciado en su estómago vacío: estaban en un gobierno que al menos de nombre era peronista y en un principio no había nada de malo en transportar un cargamento de bustos de Eva; pero él era un hombre de acento educado disfrazado de obrero, lo cual lo convertía hasta que se demostrara lo contrario en un guerrillero en potencia; eso sin contar, claro, con la posibilidad de que estuviera en la lista de los más buscados y su foto o identikit empapelara las calles y apareciera en diarios y spots televisivos; y por si todo esto fuera poco acababa de estacionar un camión destartalado de contenido incierto en una zona sensible que incluía, en un radio de dos cuadras apenas, los edificios del Ministerio del Interior y de la Policía, el Edificio Libertador, el Ministerio de Economía y la Casa de Gobierno.

				–Buenos días –dijo el policía suelto con esa urbanidad escueta que suelen afectar cuando han detectado a su presa.

				–Buenos días, eh... agente... oficial... ¿Algún problema? –contestó Marroné con una primera sonrisa de comemierda.

				–¿Es suyo? –le contestó, señalando el camión con la nariz apenas.

				–Eeeeh... sí. Pero ya me iba, eh. Es sólo que tuve que hacer una llamada –dijo, señalando una lontananza vagamente telefónica.

			

			
				–Las manos sobre el capot, si no es molestia.

				Someramente lo cacheó, sin olvidar sobacos y entrepierna, y luego:

				–Documentos.

				Resignado buceó de su bolsillo la almeja blanca y extrajo de ella la cédula. Se la alcanzó al policía, que le hizo un somero vuelta y vuelta y se quedó luego congelado en la foto de un atildado Marroné de saco, corbata y fijador en el pelo, al que trataba, sin muy buena predisposición, de vincular con el individuo de ojotas y uñas negras, pelo enmarañado, barba crecida y ojos inyectados en sangre por la falta de sueño.

				–Y los del... 

				Era lo que temía. Se había olvidado, o más bien no había tenido cabeza para ocuparse, de los papeles del vehículo. Su única esperanza era que don Rogelio supiera dejarlos en la guantera.

				–Disculpemé. 

				El policía atajó la mano que Marroné había metido en el bolsillo, la palpó por fuera y luego lo ayudó a sacarla, delicadamente, con un racimo de llaves en la punta de los dedos. Marroné miró de reojo al que había quedado en el patrullero. Llevaba anteojos espejados, fumaba un cigarrillo y espantaba una mosca que intentaba beberle el sudor de la frente. En el ángulo cóncavo del brazo acodado en la ventanilla descansaba laxo el caño de una escopeta. Tras hurgar un rato en la guantera y comprobar que no hubiera armas letales ni panfletos de organizaciones guerrilleras, su compañero emergió con una billetera de cuero cuarteado que resultó ser, bendita fuera la Misericordia de Dios, la de los papeles. El policía la sostuvo abierta ante el rostro de Marroné, confrontándolo con la foto de un don Rogelio diez años más joven. Marroné supo que había llegado el momento de hablar hasta por los codos.

				–Eeeeh... Es uno de nuestros proveedores. Tenía que hacernos una entrega urgente y... se vio imposibilitado, por un problema de salud... una hernia. Entonces yo mismo tuve que hacerme cargo, y por eso estoy vestido... Ah. Yo trabajo acá –dijo, señalando el edificio–. Soy el jefe de compras, permitamé –extrajo de nuevo la billetera y rebuscó una tarjeta que resultó estar ajada y sucia y parecía usada muchas veces, como si fuera la última que le quedaba de un empleo del que hacía años lo hubieran despedido. 

			

			
				El policía no se dignó a agarrarla, ni a mirarla siquiera, y le alcanzó los dos documentos al compañero, que tiró el pucho a la calle y se puso a hablar por la radio. Marroné consultó discreto su reloj pulsera: habían pasado ya veinte minutos desde su llamado a Govianus; como venía la mano, su única esperanza era entretenerlos hasta que llegara. Su policía había vuelto a la lona de la caja, a cuyas soguitas se refería ahora:

				–¿Le molestaría?

				Resignado Marroné comenzó a tironear de los nudos que así nomás había asegurado, tardando todo lo que se atrevía sin despertar sospechas. Cuando hizo la lona a un lado, un haz buchón del sol que seguía subiendo dio de lleno sobre la primera fila de Evas. Al menos dos estaban quebradas.

				–¿Y esto?

				–Eva Perón –dijo a falta de mejor respuesta. 

				El compañero lo llamó desde el auto en ese momento. Cuchichearon unos segundos entre ellos, y luego se le acercó el suyo, la funda del arma ahora desabrochada ostensiblemente.

				–Va a tener que acompañarnos.

				–Escúcheme, agente... oficial... –recordó que el propio nombre era siempre el sonido más dulce en cualquier idioma, y tras un vistazo a la placa agregó–: Duquesa... –demasiado tarde, dándose cuenta de que el nombre era medio rarito, y quizá le sonara a cargada que lo repitiera–. Me llevó dos semanas, las peores dos semanas de mi vida, conseguir esos bustos de m... Si no los entrego hoy mismo, la vida de una persona muy importante puede correr peligro, y cuando se sepa que us... En unos minutos nomás va a llegar el presidente, a él es que fui a llamar, así que le pido un poco de paciencia, y por su amable... 

				Marroné había vuelto a sacar el bivalvo blanco del fondo de su bolsillo, y abriéndolo tiró de la punta de un billete, pero estando todos pegados y apelmazados salieron en un bloque único que hubiera sido una descortesía retacear una vez ofertado. El policía lo tomó con la punta de dos dedos, luego metió la uña para separarlo en dos partes como quien abre un sándwich de miga para sacarle el relleno, y dividió equitativamente con su compañero. Abrió la puerta trasera del Falcon y le indicó a Marroné que subiera.

			

			
				–Cinco minutos. 

				Le parecieron los más largos de su vida. El sol ya pegaba fuerte sobre la chapa del techo, y el sudor le bajaba en gruesos gotones por la frente. Los dos canas se habían apropiado de sus Criollitas y su Cindor, que se pasaban entre ellos sin comentario; se moría de ganas de pedirles un sorbito apenas, pero quizá no fuera lo más apropiado. Debía mostrarse amable y distendido para no agravar sus sospechas.

				–Parece que va a hacer calor, ¿eh? 

				Ni se molestaron en mirarlo por los espejos. El segundero seguía, implacable, su derrotero, ya sólo le faltaba una vuelta y media. Su ser entero se había concentrado en el exiguo espacio del retrovisor, que le devolvía apenas una vista de la ancha avenida convertida en páramo de autos y peatones. 

				Pero Govianus llegó a tiempo. No lo reconoció en un primer momento, porque esperaba un auto a sus espaldas y en cambio el contador bajaba silbando por la barranca de avenida Belgrano, el diario enrollado bajo el brazo, las manos en los bolsillos de su pantalón de gimnasia azul marino con tiras blancas, que sumado a la chaqueta haciendo juego, las Adidas color crema y los anteojos, lo hacían parecer un director técnico; aunque los dos hombres que lo flanqueaban, un rubio con corte media americana y un morocho de bigote, también de ropa deportiva, parecían, más que futbolistas, luchadores de catch o boxeadores. Ninguneando a los agentes, que sí recibieron de sus guardaespaldas una venia que contestaron con otra idéntica, Govianus inhaló profundo como en paisaje serrano y echó una mirada en derredor suyo:

			

			
				–La verdad es que está lindo un domingo a la mañana esto, ¿eh? Casi... –consultó su entorno para ver si le suministraba la palabra adecuada– ... bucólico. Voy a tener que venir más seguido. –Luego se acodó sobre la ventanilla de Marroné y con gesto confidencial le hizo una seña hacia el asiento delantero–: ¿Amigos suyos? 

				El primer policía salió del asiento del acompañante sacudiéndose del uniforme las migas de Criollitas, y le hizo una venia con dos dedos tiesos.

				–¿El caballero?

				–El caballero, en este caso, viene a ser el presidente de la empresa, y este señor al cual con tanta gentileza han entretenido hasta mi llegada es, créase o no, uno de mis principales ejecutivos. 

				La actitud del policía había cambiado radicalmente. A pesar de su jovialidad y aspecto informal, del contador Govianus dimanaba una autoridad que podía palparse como un objeto tangible. Y por cualquier duda que quedara, ahí estaban para aplacarla sus guardaespaldas.

				–Y si yo quisiera corroborar...

				–No tiene más que llamar por su radio al comisario mayor Aníbal Ribete, o mejor todavía al comisario general Eduardo Verdina. Ah, pero qué tonto soy. A estas horas seguramente estarán todavía en sus casas. Pero por suerte guardo en la memoria sus números particulares. Puede llamar a la Jefatura y pedir el enlace. Supongo que tratándose de una cuestión de suma importancia como ésta no les molestará que los saquemos de la cama un domingo por la mañana. 

				El resto se fue en formalidades; Marroné hubiera querido recuperar la plata, pero consideró que dentro de todo la había sacado bastante barata y dejó que Govianus, cuyas calmosas, casi displicentes autoridad y sangre fría lo habían verdaderamente impresionado, terminara de desembarazarse de los policías, sacara al portero de la cama (estaba con una atorranta, y antes de despedirla Govianus le pidió el nombre y el teléfono, por si las moscas), le pusiera las llaves de la chatita en la mano para que la entrara en la cochera, y apostara a sus custodios en la puerta. Agotado y estresado como estaba, Marroné lo dejaba hacer, aliviado de que otro por fin se hiciera cargo, no tomando más iniciativa que la de recomendarle al portero la fragilidad de la carga, recalcando “son bustos de distintos materiales, algunos obras de arte”, para ver si tomaba nota Govianus, quien hasta ahora, debido seguramente a la necesidad de lidiar con cuestiones inmediatas, no se había tomado siquiera el trabajo de echarles un vistazo.

			

			
				–En fin, Marroné, aquí estamos de nuevo –dijo Govianus, acomodándose los anteojos y acodándose en su silla cromada. 

				Volvían a estar en el búnker, a ambos lados del escritorio blindado, pero no todo era igual que antes. La bóveda parecía haberse achicado, junto con todo su mobiliario; o quizá fuera que con la ropa deportiva, en lugar de sus habituales trajes mal cortados, el contador Govianus resultaba más imponente. O tal vez, pensó Marroné tomando aire para iniciar el relato de sus aventuras, era él quien se había agrandado. Había solicitado antes de entrar en tema una botella de agua mineral bien fría, que el mismo Govianus se encargó de traerle, junto con un vaso, de un bar disimulado tras paneles deslizantes, en lo que Marroné eligió considerar un primer gesto de reconocimiento por haber llevado su misión a feliz término. Mientras hablaba, Marroné se la fue bajando vaso tras vaso, sintiéndose mejor con cada trago; la penumbra submarina apenas fosforescente era un bálsamo para sus ojos deslumbrados, y a pesar de estar apagado el acondicionador, el aire estaba fresco como en una bodega subterránea. 

				Cuando hubo terminado con su relato, lo que no le llevó demasiado, pues si había mucho para contar también hubo mucho que no venía al caso y decidió pasar por alto, Govianus se quedó unos segundos callado, mirándolo, como tratando de incorporar la nueva imagen de un hombre al que quizás había menoscabado (era comprensible, ni el mismo Marroné en sus fantasías más alocadas se había imaginado capaz de tanto), y luego estiró hacia él a través del escritorio el diario desplegado. Leer el titular que Govianus señalaba e írsele el alma al piso fue todo uno; si la sangre se le hubiera coagulado en las venas y se le hubieran caído a la vez todos los dientes que le quedaban no se habría quedado más pasmado. 

			

			
				


				Matan a un empresario secuestrado

				Se trata de Fausto Tamerlán, quien permanecía

				en poder de un grupo extremista

				


				Tras un frustrado intento de rescate en el que al menos cuatro personas perdieron la vida y otras tantas resultaron heridas, fue hallado anoche en la localidad de Lomas de Zamora el cuerpo sin vida del conocido empresario de la construcción Sr. Fausto Tamerlán, naturalizado argentino, de 40 años, casado, quien había sido secuestrado en junio de este año por la organización extremista ilegalizada en segundo término. El cuerpo del Sr. Tamerlán se encontraba completamente carbonizado en el interior de la vivienda donde se lo mantenía cautivo, que fue incendiada por los subversivos cuando se vieron rodeados por los efectivos de las fuerzas armadas y policiales que participaron del operativo. 

				


				El procedimiento

				


				La intervención de las fuerzas conjuntas tuvo su origen en un seguimiento policial iniciado a raíz de las denuncias de los vecinos, que advirtieron a las autoridades sobre movimientos inusuales en un chalet situado en la intersección de las calles Catamarca y Monseñor Chimento, a unos 500 metros del Parque Municipal y a igual distancia del Arroyo del Rey. Impartida la orden de detención a los moradores de la finca y realizándose a título intimidatorio algunos disparos al aire, estos abrieron fuego contra los integrantes de las fuerzas del orden, quienes repelieron la agresión. Se estableció entonces un cerco y el intercambio de disparos fue intenso y prolongado. Promediando una hora de fuego se escuchó una serie de fuertes explosiones provenientes del interior de la casa, que de manera casi inmediata se vio envuelta en llamas, por lo que se presume que los sediciosos habrían rociado el interior con algún combustible antes de hacer detonar sus granadas. Estos luego aprovecharon la confusión resultante para intentar romper el cerco, momento en que fueron abatidos por las fuerzas regulares. La violencia de los estallidos y la cantidad de combustible determinaron que al arribo de los bomberos la vivienda se hubiese convertido en un montón de ruinas humeantes.

			

			
				En el interior

				Entre los escombros fueron hallados los cuerpos sin vida del Sr. Fausto Tamerlán, quien habría sido ejecutado por los irregulares al verse rodeados, y una persona del sexo masculino cuya identidad al cierre de esta edición no había podido ser establecida. Trascendió que al cadáver del Sr. Tamerlán le faltaba el índice de la mano derecha, mutilada por sus captores poco antes como elemento de presión en las negociaciones, detalle que entre otros posibilitó su pronta identificación. A resultas del tiroteo y las explosiones resultaron con heridas leves el sargento de policía Alberto Cabeza y dos soldados conscriptos cuyos nombres no trascendieron.

				


				–No... no... no... no... no... no... no... –escuchó una voz repetir mientras leía, que resultó ser la suya, claro. 

				También se había tapado la boca con las manos y miraba a Govianus a través de los dedos hincados en su propia cara. La luz de golpe se hizo en su mente. ¡Era un castigo porque había robado los bustos! ¡Los encantadores lo estaban alertando, en una visión anticipatoria, de las consecuencias de sus actos! ¡Por suerte no era demasiado tarde para remediarlo! ¡Subiría a su oficina, echaría mano a una nueva chequera, manejaría la chatita de vuelta a Ciudad Evita, tras descargarla, y les pagaría a esos dos buenos ancianos el triple del valor solicitado! ¡Y cuando volviera se encontraría no ya con la mueca compungida de Govianus, sino con el señor Tamerlán sonriente y a salvo! ¿No se podía volver el tiempo atrás de alguna manera?, gimoteó mentalmente, conteniéndose de manotearle el diario al contador Govianus y rompérselo en pedazos.

			

			
				–Lo siento, Marroné –dijo Govianus, estirándose para palmearle el brazo en el que había hundido la cara–. Sé que hizo todo lo que pudo, pero en tiempos como estos eso raramente alcanza. Hubiera querido avisarle anoche apenas nos llegó la noticia, pero no tenía cómo contactarlo. Digamos que desde hace algunos días le tenemos perdido el rastro. De todos modos, si le sirve de consuelo, no creo que su llegada con los bustos uno o dos días antes hubiera cambiado algo. Porque acá, se lo digo en confianza, más vale no creer todo lo que dicen los diarios. ¿Sabe con qué los hicieron, esos disparos al aire? Con morteros. Los subversivos no hubieran podido rendirse aunque quisieran; no se salvaron ni las cucarachas. Parece que todo es parte de una nueva mano que se viene; para disuadir nuevos secuestros junto con los secuestradores se cargan al secuestrado. 

				Mientras Govianus le hablaba, Marroné levantaba cada tanto la cabeza y echaba una ojeada a los titulares para ver si la noticia se había trocado en buena, o el diario de grandes hojas en un albatros y levantado el vuelo.

				–Y eso que hicimos todo lo posible para que ni el ejército ni la policía se enteraran, eh. Lo deben haber seguido a Ochoa. 

				Marroné volvió a levantar la cabeza del hueco de los brazos.

				–¿Ochoa? ¿Estaba? 

				Govianus repiqueteó con un índice solo sobre el punto de la noticia donde decía “persona de sexo masculino cuya identidad”.

				–Llevaba la plata del primer pago. Esto era algo así como una compra, al fin y al cabo, así que nos pareció que lo indicado era que se ocupara su sección, Marroné. Y como usted no estaba... 

				Por cortesía, se abstuvo de completar la frase, aunque a Marroné le había quedado claro. Ochoa había muerto en su lugar. Govianus sacó un paquete de Benson & Hedges, murmuró “había dejado”, le ofreció uno y lo prendió él tras su rechazo.

			

			
				–¿Y el dinero? –preguntó Marroné, tratando de agarrarse de algo. 

				Por toda respuesta, Govianus hizo una serie de anillos de humo en el aire.

				–¿Todo?

				–Bueno, si es por hacer cuentas salimos ganando. Era un primer pago de tres. En fin, mal o bien, parece que todo ha terminado.

				–¿Y ahora?

				–Ahora nos volvemos cada uno a su casa, Marroné. Más vale que descanse un poco, porque se viene movidita la semana. ¿Quiere que le pida un auto?

				–No, yo decía con los bustos... que traje.

				–Ah, cierto. Me había olvidado. Pongámoslos igual, así si ahora me secuestran a mí vamos ganando tiempo. ¿Algo más?

				–Eeeh... –un comentario anterior del contador le había recordado que no tenía cómo volver a su casa–. Mi auto... quedó en lo de Sansimón, y yo... preferiría no tener que volver a buscarlo. ¿Podremos mandarlo traer, no digo hoy, mañana?

				–No va a poder ser, Marroné. Se quemó.

				–¿Cómo que se quemó?

				–Sansimón le prendió fuego él mismo.

				–Pero no puede hacer eso. ¡Es el auto de la empresa!

				–Y mejor ni le cuento lo que quería hacerle a usted. Es comprensible, el hombre está alterado. Me dijo que usted en persona le soliviantó a los obreros. Por suerte lo recordaba por otro apellido, y yo no me tomé el trabajo de corregirlo. Eso sí, por un tiempo mejor que los pedidos de yesería los haga uno de sus subordinados. Ah, y vinieron unos hombres muy bien vestidos a preguntar por un tal Macramé. Les dije que en la empresa no trabajaba nadie con ese nombre, por supuesto. A propósito, Marroné, le quedaba bien el overol, ¿eh? Se lo veía muy a sus anchas. 

				Marroné abrió dos redondos ojos de pánico.

			

			
				–Lo vimos por el noticiero. En la empresa no se habló de otra cosa en toda la semana. –Govianus se inclinó apenas sobre la mesa y bajó la voz para preguntarle–: Dígame una cosa, Marroné. Acá, entre nosotros... Usted no será un infiltrado, ¿no? 

				Marroné se levantó de la silla y apoyó las palmas sobre el escritorio al sentir que a sus piernas podía faltarles la fuerza necesaria. Tuvo que hacer un supremo esfuerzo de voluntad para contener el temblor que a su voz daba su honor ultrajado.

				–Señor contador Govianus, en el pasado creo haber dado muestras de mi inquebrantable lealtad a la empresa y a la persona del señor Tamerlán –la histeria pugnaba por hacerse cargo de su garganta–. Hay gente que dio su vida para que esos bustos estén hoy aquí –dijo al borde del llanto–. Yo casi pierdo la mía varias veces.

				–Hoy en día todo el mundo está dando la vida por algo –comentó Govianus con escepticismo mesurado–. No sé qué pasará. Debe ser algo en el agua. Digo, si lo hacen como cosa suya, por mí... Pero vio cómo es. Después siempre quieren algo a cambio.

				–Usted no sabe... usted no sabe... –hipaba Marroné ahora– por lo que yo he pasado en estos días. Mire. ¡Inmolé mi dentadura en el altar de la empresa! –dijo, levantándose el labio superior con dos dedos para mostrar sus incisivos quebrados. Recién al quedar congelado con las encías desnudas y el belfo levantado a lo perro se dio cuenta de que el gesto podía resultar algo melodramático, pues aunque Govianus en un primer momento había reculado espantado, tapándose de la impresión la boca con las manos, también podía ser que estuviera disimulando la risa.

				–Está bien, Marroné, le tomo la palabra. Por esta vez queda asentado en su debe como exceso de celo. Pero de ahora en más trate de andar con cautela. No vaya a ser que por salvar la empresa nos termine destruyendo el sistema capitalista. 

				Marroné se fue dejando caer poco a poco en su silla, en sucesivas posturas de muñeco articulado. Dejó las manos apoyadas sobre la superficie metálica, para que no se notara cuánto temblaban.

			

			
				–¿Y ahora?

				–¿Y ahora?

				–¿Qué pasa con la empresa? ¿Sigue usted?

				–Hasta que la Familia decida otra cosa... Pero acá, entre nosotros... estoy un poco cansado. Estos no son buenos tiempos para el hombre de empresa. Parece que tuviéramos la culpa de todos los males. Y además... No quiero terminar mis días contando hasta nueve, después hasta ocho, después hasta siete... –agitó los dedos en el aire, plegándolos de a uno por vez, para graficar su idea–. Y eso en el mejor de los casos. Yo no tengo pasta de héroe, Marroné, y mucho menos de mártir. En cambio usted... Acaba de demostrar una lealtad y una eficiencia verdaderamente incomparables... Así que estaba pensando... ofrecerle... 

				Marroné abrió la boca como para hablar, pero no logró emitir más sonido que un pescado boqueando. Su garganta se había cerrado, presa de un espasmo de congoja incontrolable. ¿Él?

				–No dudo que la Familia, cuando sepa todo lo que ha hecho, secundará mi propuesta con entusiasmo. Sé que lo que le pido es mucho. A usted, un hombre joven con esposa e hijos pequeños, con toda una vida por delante... Por eso le ruego encarecidamente que no me conteste enseguida, que lo medite, y lo consulte con sus seres queridos... Eso sí. Le sugiero que antes lo pruebe un poco, para que vea cómo se siente...

				Govianus se estaba levantando del trono de cuero negro y cromo, y con una reverencia de estudiada cortesía se lo ofrecía. Entonces era cierto. La presidencia de la empresa era suya, si estaba dispuesto a tomarla. Ni en sus ensueños diurnos más salvajes, más alocados...

				Como un hipnotizado se levantó de su silla, dio dos pasos, trastabilló, se dio cuenta de que uno de sus pies se había dormido y pisaba descalzo la alfombra espesa, volvió a buscar la ojota caída, se apoyó en el escritorio y haciendo pan y queso con las palmas fue dando la vuelta hasta quedar del otro lado. Luego aferró con fuerza los dos brazos forrados de cuero blando, y suave como nunca antes había tocado, y se fue dejando caer sobre el asiento del sillón que Govianus caballerosamente le sostenía del respaldo. Con leves crujidos y gemidos las articulaciones del sillón se acomodaron a su cuerpo como si lo hubieran estado esperando. El cuero pareció inflarse como un gato bajo sus caricias.

			

			
				–Bueno, Marroné, los dejos solos para que se vayan conociendo. Mañana hablamos. 

				Solo, Marroné paseó la vista por el puente de mando de la empresa que había quedado a su cargo. Ahora sí que se veía todo distinto, ahora que era el capitán del barco. ¿Era así, entonces, como sucedía? ¿Por estos tortuosos caminos, en los que la calamidad acechaba a cada vuelta de esquina, era que se llegaba a la cima? ¿Tenían razón entonces Dale Carnegie, Lester Luchessi y Theobald Johnson, cuyos consejos y enseñanzas en los últimos días no había atendido con la atención de antaño, y aun así habían seguido velando por él, guiándolo? ¿Tenía razón Michael Eggplant, y el ejecutivo andante que mantenía viva la llama de su fe a la larga siempre terminaba recompensado con una corona y un trono como el que ahora ocupaba? Ah, si pudieran verlo ahora sus compañeros del St. Andrew’s. Marrón villa, marrón caca, presidente de Tamerlán e hijos –mantendría el nombre por ahora– antes de los treinta años. Y su padre, y sus suegros... A su mujer la dejaría hablar, despotricar, desgañitarse hasta quedar morada –y después, con apenas una frase, soy el nuevo presidente de la empresa, le taparía la boca para siempre– y pondría en orden su propia casa. Doña Ema, de patitas en la calle. Y por aquí... Cáceres Grey era sobrino de la Señora, no podía despedirlo. Pero quizás era mejor así... Inventarle al pituco arrogante destinos inconcebibles, mandarlo a supervisar las obras del dique en Catamarca, luego las minas de Salta... A vos te gustaban las minas, ¿no?, le diría... Sí. Una nueva era comenzaba. Todas sus tribulaciones, todos sus infortunios, todos los peligros y los obstáculos habían tenido un sentido: ponerlo a prueba, foguearlo para la gran tarea que se avecinaba. Así se templaba el acero de los jefes, al fin y al cabo: la espada de un ejecutivo-samurái –ejecutivo-shogun en este caso– no se hace de metales blandos. Y bien, aquí estaba. El cóndor había arribado a su nido en las cumbres más altas. Su 17 de octubre, su “día maravilloso”, había por fin llegado. 

			

			
				En ese momento volvió a aparecer en el vano de la puerta la cabeza de huevo y plumón ralo del contador Govianus.

				–Ah, Marroné, una cosita que me olvidaba. Que la inocencia le valga. Nos vemos mañana.

				Un segundo perplejo Marroné se quedó con la boca abierta, clavados los ojos en el punto del marco donde había desaparecido la calva de gnomo risueño. Luego manoteó con dedos febriles las páginas del diario, buscando la fecha que de todos modos sólo podía ser una, 28 de diciembre, Día de los Santos Inocentes. La puta madre.

				


				* * *

				


				De vuelta en la vereda soleada, Marroné advirtió que no tenía plata, no ya para el taxi sino ni siquiera para el colectivo: el policía coimero lo había limpiado. Verdad que podía tomar un taxi y pagar con dinero de su casa, pero sus llaves habían quedado en el attaché y éste en la yesería destruida, y ante la eventualidad de no encontrar a nadie y tener que enfrentarse a un taxista furibundo –o ante la eventualidad aun peor de que estuviera su esposa, le negara la entrada y el dinero, y tener que enfrentarse con ella y con el taxista–, prefirió echar un vistazo por la plaza ya bastante más poblada, buscando la persona más propensa a conmoverse por su facha de obrero desamparado en la gran ciudad. Al final se decidió por una chica rubiecita, de jean, zapatillas Flecha y una abierta camisa Grafa sobre la musculosa, que paseaba un perro collie bajo el añoso palo borracho que desde el centro de la plaza extendía como un manto protector el follaje de sus amplias ramas horizontales. No sólo accedió a suministrarle el dinero necesario sin la obligada cara de asco o fastidio, sino que le dedicó una sonrisa y un “mucha suerte, compañero” antes de seguir al peludo perro que tironeaba de la correa, husmeando los pastos con su morro largo. La observó alejarse, veteada de sol y sombra verde y dorado: con un rodete bien hecho daría una linda Eva, pensó su mente en automático. 

			

			
				No se le hizo largo el viaje en el 152, porque se durmió a las pocas cuadras; y de no ser por una oportuna pinza policial que a la altura de la Quinta de Olivos paró el colectivo para revisar los documentos de todos los pasajeros, hubiera seguido de largo hasta la terminal, varias cuadras después de su parada. Era cerca del mediodía, y mientras recorría las veredas arboladas rumbo a su casa, el olorcito de los numerosos asados domingueros que asomaban sus penachos de humo de cercos y tapiales le recordó que hacía más de doce horas que no probaba bocado. Con suerte, si no se habían ido a lo de sus suegros, se encontraría con el almuerzo listo cuando llegara. No se le había ocurrido llamar avisando que lo esperaran. ¡Qué sorpresa se llevarían! 

				El pequeño Tommy fue el primero en recibirlo, pasando entre las gruesas piernas de doña Ema que había abierto la puerta; abrazado muy fuerte a sus rodillas repetía “¡Papi! ¡Papi! ¡Papi! ¡Papi! ¡Papi!” y doña Ema por sobre el hombro “¡Apareció, señora!” y cuando Marroné levantó la vista de la cabecita de su hijo con ojos llenos de lágrimas fue para ver a su esposa que bajaba por las empinadas escaleras como una valquiria rugiente en su caballo del cielo. Caerle de improviso a Mabel después de dos semanas de ausencia, y con esta facha, había sido tan buena idea como pegarle a un nido de avispas con un palo.

				–Ernesto... ¿Vos te volviste definitivamente loco, o querés volverme loca a mí, o qué? Hace cinco días que no tenemos ninguna noticia tuya, ¿y de golpe te me aparecés así? ¡Pensamos que te habías muerto en esa fábrica, me entendés, pensamos que te habías muerto! ¡Hace cinco días que recorremos con papá y mamá morgues y hospitales! ¡Morgues, Ernesto! ¿Me entendés lo que te estoy diciendo? ¡Tuve que mirar cadáveres! ¡Cadáveres, Ernesto! ¿Y vos no tuviste la mínima decencia, el mínimo cuidado, el mínimo corazón de agarrar un teléfono y llamarme? ¿Para avisarnos que estabas vivo por lo menos? ¡Hasta la Nochebuena nos arruinaste, nos hiciste pasar las peores fiestas de mi vida! ¡Y papá llamando a todos sus amigos jueces, y militares, y policías, haciendo el ridículo, perdiendo su valioso tiempo porque yo pensaba que te podía haber pasado algo en esa fábrica! ¡Para el treinta y uno suspendemos con tus padres y la pasamos con los míos, es lo menos que se merecen después de todo lo que hicieron! ¿Dónde estabas? ¿Qué hacés con esa ropa, Ernesto? ¿En qué andás metido? ¡Todo el mundo te vio por el noticiero, hablando como negro, y yo tuve que inventar que no eras vos, que ese día estabas conmigo! ¡Acá no paró de sonar el teléfono! Ernesto, si te metieron en algo raro, si te amenazaron, tenemos que ir ya mismo a la policía y aclarar todo. Vos no parecés el mismo, Ernesto. ¿Qué te hicieron? ¿Estuviste secuestrado? ¿Te drogaron? ¿Te hicieron un lavado de cerebro? ¿Por qué no decís nada? ¿Qué me mostrás los dientes? ¿Cómo te hiciste eso? ¿Te metiste en una pelea, también? ¿Por una mujer, por una negra, te agarraste a trompadas por una negra? A mí no me mentís, eh, a mí no me tomás por idiota, que yo sé que todo esto fue un cuento para rajarte y andar por ahí putañeando. ¿Qué tenés, una amante negra pata sucia, una negra villera mantenida? ¿Tenés hijos, también, con ella? ¿Hacés una doble vida? Explicame, Ernesto, porque si no me explicás no entiendo. No entiendo cómo un hombre casado, con una bebita de meses y un hijo de años, es capaz de abandonar a su familia y ni siquiera dignarse avisar que está vivo. ¿Sabés que es causal de divorcio lo que hiciste? Papá ya habló con la abogada, me dijo que si quería te podía cerrar la puerta en la cara. ¿Qué es lo que te pasó? ¿Tuviste una crisis de identidad? ¿Fuiste a buscar a tu familia de origen? ¡Andate con ellos entonces, andate a un barrio de latas y dejanos vivir tranquilos! Hasta de eso serías capaz por sacárteme de encima, ¿no? ¿Vos te creés que no me doy cuenta de que cuando me presentás como tu esposa se te tuerce la cara de asco? ¿Que te la pasás mirando a las esposas de otros, para compararme? ¿Cuándo me dijiste una palabra cariñosa en público, cuándo? ¡Y cuando me la decís en casa, parece que te la hubieras aprendido de memoria en esos libros que leés encerrado en el baño! El señor se avergüenza de la mujer que le tocó, el señor aspiraba más alto. ¡Pero haceme el favor! ¿Te miraste en el espejo últimamente? ¡Con esa ropa y sin dientes, se ve a la legua lo que sos! O a ver si vos te creés que sos el único que se casó por compromiso acá. ¿Te pensás que te tendí una trampa, te pensás que me moría de ganas? ¡Papá y mamá me llevaron en ese viaje para que me olvidara de vos, y la verdad es que no me costó nada! ¡Hasta que me hice el test de embarazo! La noche de bodas, después que te quedaste dormido, ¿sabes qué hice yo? Qué vas a saber, si a vos del otro no te importa nada de nada. Me quedé toda la noche despierta, llorando. Llorando porque me había casado con un hombre que no amaba, y que no me ama. ¡Un hombre que me trae flores marchitas de las que venden en los semáforos, para no tomarse el trabajo de bajarse del auto en una florería como la gente! ¡Un hombre que jamás en la vida me dio un orgasmo! –Marroné tapó las orejas del pequeño Tommy, que haciendo oídos sordos al chubasco materno seguía con su letanía de papi, papi, papi; e indicó con los ojos el vano de la puerta, que la mole risueña y cruzada de brazos de doña Ema ocupaba por completo, entretenida como en la telenovela de la tarde–. Qué. ¿Te molesta que escuche doña Ema? ¿Te pensás que hay algo de lo que te digo que no lo hayamos hablado antes? ¡Si estoy ahora en pie, y no internada en una clínica de los nervios, es más gracias a ella que a vos, eso te lo puedo garantizar! 

			

			
			

			
				Marroné hubiera querido decir todo eso de sí mismo, como recomendaba Dale Carnegie, pero estaba un poco confundido y no recordaba bien si la regla servía para agradar a los demás o para lograr que piensen como usted.

				–El señor Tamerlán ha muerto –dijo en cambio con tono solemne, a ver si la impresionaba.

			

			
				–¡Claro que está muerto! ¡Mientras vos andabas por ahí con putas de villa, lo mataron a sangre fría, porque vos no fuiste capaz de conseguir unos bustos de mierda! ¿Ni para eso servís? ¿Y ahora qué va a pasar con la empresa? ¿Van a cerrar? ¿Te van a echar por inútil? ¡Lo único que falta, lo único, para coronarla, es que te quedes sin trabajo! Eso sí, yo te aviso, Ernesto, si pensás tirarte a negro para eludir tus obligaciones familiares estás muy equivocado. Vos los alimentos y la manutención me los pasás sin falta o yo te hago meter en la cárcel. 

				Todo esto Marroné lo escuchaba con tanto silencio y tanta paciencia como si no fuera hombre de carne, sino estatua de piedra. De piedras tales estaba sembrado el camino del ejecutivo andante; inútil querer explicárselo a quienes estaban cegados por sus conciencias burguesas. A oídos necios palabras sordas, como dice la frase, no es la miel para la boca del asno, los gorriones no entienden cuando el cóndor les habla.

				–¡Me estás escuchando o qué! ¿No tenés nada para decir?

				–Necesito un minuto para... Eh... Ya sabés.

				–¿Ahora? ¿Pero vos me tomás por idiota a mí? ¿Me estás cargando?

				–Señora, la nena llora –angelical intervino en ese momento la voz de doña Ema desde la planta alta, hacia donde había partido minutos antes.

				–Esto no queda acá, Ernesto, esto recién empieza –amenazaba Mabel mientras subía las escaleras llevándose al niño de la mano. 

				Era su oportunidad. Haciendo una pasada rasante por la biblioteca agarró al vuelo su ejemplar de Don Quijote, el ejecutivo andante, cuyo lomo asomaba apenas de la línea de sus compañeros de estante, y se zambulló en el baño de las visitas, cerrando la puerta y poniendo la traba. Ahora si querían sacarlo que le mandaran los tanques, su imperio podía no ser muy vasto pero era suyo, dueño era al menos de su persona, y con eso y un libro en las manos nada más le faltaba, sintió mientras acomodaba las nalgas en las familiares oquedades y con un profundo suspiro aflojaba todo el cuerpo y se relajaba. Preveía un trámite corto, seguido de una lectura que coronaría la satisfacción de la misión cumplida con éxito, pero tras un par de intentos advirtió que no sería tan fácil como había anticipado. Tal vez su cuerpo necesitaba un tiempo para absorber la noticia de que se había ido para siempre la presencia obstructora que durante tanto tiempo lo había atormentado. No tenía apuro por levantarse, de todos modos, no ahora que finalmente había llegado a casa. Abrió el libro al azar en cualquier página y resultó ser exactamente la página que necesitaba. Las cosas ya están mejorando, ¿ven?, le dijo a sus interlocutores imaginarios antes de comenzar la lectura:

			

			
				


				Fin de la primera parte

				


				No todas son flores en la vida del ejecutivo andante, explica Sancho a su mujer en el tierno coloquio que sostienen una vez vuelto él a casa; las más de las aventuras no salen tan a gusto como el hombre querría, porque de ciento que se encuentran, noventa y nueve suelen salir aviesas y torcidas. Así, don Quijote ha sido vuelto a su aldea en contra de su voluntad, encerrado, como si de un león o un oso se tratase, en los exiguos confines de una jaula, donde ni siquiera se le permite hacer sus necesidades; todo parece indicar que han vuelto a triunfar los malignos encantadores que se solazan en estorbar sus victorias y malquistarlo con esa su celosa dama, doña Dulcinea del Mercado, entregándolo inerme en manos de los hombres mediocres envidiosos de su genio y fama; y es verdad que ni él ni su fiel escudero han visto colmadas sus esperanzas: la vicepresidencia anhelada continúa eludiendo a Sancho (aunque rebosa su talego de tintineantes monedas doradas); y a don Quijote su trono de CEO y el amor palpable y duradero de su Dulcinea del Mercado. Pero no por nada nuestro héroe ha recorrido los caminos del mundo de los negocios, deshaciendo trabas al funcionamiento de la libre empresa y enderezando proyectos mal trazados, acometiendo los desafíos de la competencia y enfrentando a los gigantes del mercado, desprendiéndose de trabas burocráticas y sobre todo aplicando soluciones creativas a una realidad siempre cambiante. No, el ingenioso don Quijote no se llamará a sosiego; sí, el ejecutivo andante quiere seguir andando. Al igual que el moderno manager que en su avión regresa de un viaje de negocios, don Quijote en su jaula hace un balance: quizá los resultados no hayan sido los esperados, pero no importa. Ha medido sus fuerzas, ha descubierto que podía ser quien soñaba, ha comprobado que otra vida es posible; y sobre todo ha probado de la fruta prohibida, ha paladeado el intenso sabor de la aventura. Y mientras regresa al hogar y recupera fuerzas al calor de los afectos familiares, no hará más que esperar el momento de hacer salida segunda e ir en busca de nuevas aventuras.[1]


			

			
			

		
			
				[1] La acción de los personajes de esta novela continuará en otro volumen titulado Un yuppie en la columna del Che Guevara. 
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